Тем не менее в октябре 1855 г., когда король посетил Рейнскую Пруссию по случаю закладки фундамента для нового моста на Рейне, который должен был быть построен у Кёльна, о нем пошли странные слухи. Со сморщенным лицом, едва держась на ногах, с выступающим вперед животом и беспокойно блуждающим взглядом, он казался своей собственной тенью. Произнося речь, он говорил прерывающимся голосом, запинался, то и дело терял нить своих мыслей и, казалось, был в полном смущении, а королева, стоя рядом с ним, с беспокойством следила за каждым его движением. Вопреки своим прежним привычкам, он никого не принимал, ни с кем не разговаривал и никуда не показывался без королевы, которая была при нем неотлучно. По возвращении его в Берлин время от времени возникали странные on dits [слухи. Ред.] об оскорблениях действием, нанесенных им его собственным министрам, даже Мантёйфелю, во время внезапно возникавших у него припадков бешенства. Для успокоения публики говорили, что король страдает водянкой. Впоследствии все чаще и чаще стали просачиваться известия о несчастных случаях, происходивших с ним в его собственных садах в Сан-Суси: то он повреждал себе глаз, наткнувшись на дерево, то ушибал ногу о камень, а в начале 1856 г. повсюду стали шептаться, что у него бывают по временам приступы безумия. В особенности говорили, что он воображает себя унтер-офицером, которому нужно еще проходить то, что на жаргоне прусского фельдфебеля называется Ubungsmarsche [муштровкой. Ред.]. Поэтому он обычно в одиночку бегал по своим паркам в Сан-Суси и Шарлоттенбурге, что и приводило к роковым последствиям.
Теперь усердно стараются установить связь между этими и другими случаями, происходившими за последние десять лет. Почему бы, спрашивается, не могло быть, что прусскому народу ловко всучили умалишенного короля, раз теперь доказано, что, по крайней мере, последние полтора года Фридриха-Вильгельма IV держали на троне, несмотря на его душевную болезнь, и что королева и министры, как это теперь обнаружилось в результате ссор между членами королевской семьи, морочили народ, прикрываясь именем короля. При умопомешательстве, вызванном размягчением мозга, у больных обычно вплоть до самой смерти бывают периоды ясного сознания. То же самое случилось и с прусским королем; благодаря такому особому характеру его умопомешательства представлялись удобные случаи для обмана.
Королева, постоянно следившая за своим мужем, пользовалась каждым периодом прояснения его сознания, чтобы показать его народу или чтобы дать ему возможность выступить в торжественных случаях, и заставляла его зазубривать роль, которую он должен был исполнять. Иной раз она жестоко обманывалась в своих расчетах. Так, например, король должен был per procura [буквально: по доверенности; здесь: как лицо, представляющее жениха. Ред.] публично присутствовать в церкви во время церемонии бракосочетания португальской королевы, которое происходило, как вы, вероятно, помните, в Берлине. Когда все было готово и министры, адъютанты, придворные, иностранные послы и сама невеста ждали короля, он вдруг, вопреки отчаянным стараниям королевы, впал в состояние галлюцинации, вообразив, что жених — он сам. Из-за нескольких странных замечаний, которые король проронил по поводу своей странной судьбы — вступить во второй раз в брак при жизни своей первой жены — и относительно неудобства того, что он (как жених) появился в военном мундире, после всего этого людям, демонстрировавшим его, ничего другого не оставалось, как только отменить назначенную церемонию.