Сегодняшним моим желанием является во всяком случае: «все шире! все шире!». Полифония, как говорят музыканты. В то же время: соединение «волшебной сказки» и «реальности». Не внешней реальности — собаки, чаши, обнаженной женщины, — но «материальной» реальности живописных ресурсов выражения, инструментов, того, что требует всеобщего изменения всех средств и самой технической манеры. Картина есть синтетическое единство всех частей. Для реализации «сна» не обязательно есть нужда в сказках о «Сапогах-скороходах» или «Спящей красавице», ни даже в фантазиях, выводимых из какого-нибудь каждодневного объекта, но исключительно в чисто живописных сказках фей и тех, кто знает, как «рассказывать истории» живописно и неординарно — в соответствии с их «реальностью». Сцепление внутреннее достигнуто различиями внешними, стык — распадом и расколом. В тревожном покое, в спокойной тревоге. «Действие» в картине не должно происходить на поверхности материального холста, но «некоторой частью» в пространстве «иллюзорном». Через выдумку (абстракцию) должна говорить правда. Правда полна здоровья, которое называется «ВОТ И Я».
Я смотрю через мое окно. Множество холодных заводских труб молчаливо возвышаются. Они непреклонны. Неожиданно задымила одна. Ветер закручивает дым и меняет все градации красок. Мир полностью изменился.
Франц Марк{71}
Я познакомился с Францем Марком при довольно-таки драматических обстоятельствах.
В 1910[-м], преодолевая многочисленные трудности, группа художников «авангарда» из Мюнхена успешно организовала выставку в одной из самых чудесных и больших художественных галерей{72} этого города, который они называли «Новые Афины»{73}.
Для такого исключительного случая «афиняне» перестали скрывать свой истинный темперамент, который отчасти до того они успешно маскировали. Пресса потребовала немедленного закрытия «анархистской» выставки (слово «марксист» еще не было в моде), представила иностранцев опасными для старой баварской культуры. Они ясно дали почувствовать, что русские являлись наиболее опасными, — вспомним Достоевского с его «все позволено!»{74}. Действительно, русские были в группе, но также имелись и французы, итальянцы, австрийцы и, наконец, северные немцы. Ни одного баварца. Владелец галереи жаловался, что каждый день после закрытия галереи он был вынужден очищать холсты от плевков публики. Стоит сказать, что такая ужасная публика вела себя по-своему прилично — плевалась, но не уничтожала полотен, как то случилось однажды в другом городе во время моей выставки.
Охраняя доброе имя баварской столицы — Мюнхена, я должен поведать, что один голос все же был поднят в защиту выставки. Это был не просто голос баварца, но голос из Пруссии. Этот голос принадлежал Гуго фон Чуди, генеральному директору всех музеев Баварии. Он прибыл из Берлина, где был директором Национальной галереи, в которой с помощью частных дарителей открыл секцию французского искусства. Он являлся человеком свободной и чистой души, неизбывной энергии, сильной воли, что делало его безразличным к общественному мнению. Вкратце следующая длинная история: он вынужден был покинуть Берлин, и принц-регент Баварии поручил ему управление всеми баварскими музеями. Именно благодаря ему нам удалось организовать нашу выставку, так что «немедленное закрытие», требуемое прессой, так и не имело места. Более того, он посетил выставку и высказал слова благодарности владельцу, который к тому времени совсем потерял голову. В конечном итоге он стал тем, кто превратил Старую Пинакотеку{75} в подлинную сокровищницу искусства прошлых веков. Чудо это быстро исчезло после его смерти.
Но неожиданно был услышан чистый баварский голос, который пришел из небольшой деревушки Верхней Баварии. Франц Марк написал письмо нашей группе, полное энтузиазма и поздравлений. Он был тактичен настолько, что не появился лично, с тем чтобы не обязывать нас к прямым контактам с ним. Позже, когда я увидел его впервые, то понял, что он действовал полностью в соответствии с его благородной натурой.
Он являлся воистину необыкновенной личностью. Внешность его полностью корреспондировала внутреннему содержанию: гармоническое сочетание «суровости» и «тонкости».
Он выглядел как житель гор с его необыкновенным ростом, широкими плечами, худым лицом, черными волосами, с его манерой размашисто шагать. В городе он казался столь массивным, столь несоответствующим. Его лучше было видеть среди гор, лугов и лесов. Там он был «дома». Всегда его сопровождала большая белая собака по имени Русси (что являлось уплатой дани России), которая походила на хозяина беспорядком внешнего вида, силой и некоторой треугольностью облика. Было то же самое сочетание «суровости» и «тонкости». Они чудесно дополняли и понимали друг друга. Черный говорил что-нибудь Белому ласковым голосом, и Белый кивал головою в ответ.