— Ой! — взвизгнула Кукки, падая на платформу поезда. — Мы опять едем. И опять на поезде.
— Правильно, — сказал Кук, поднимаясь на ноги и осматриваясь. — Когда путешествуют — всегда летят, плавают, едут на поездах, идут пешком. Но с кем мы на этот раз едем?
Кук осмотрелся.
На платформе стояли большие бумажные мешки, они были крепко-накрепко запакованы, но один был почему-то открыт, и из него сыпались на платформу серые комочки и крупинки.
Кук с недоверием посмотрел на них и спросил строго:
— А вы кто же такие будете?
— Удобрение! — светлыми голосами и хором ответили крошечные пассажиры.
Кук погладил в замешательстве нос.
— Вы не из глубин земли едете?
— Что вы, что вы, — раздались голоса. — Мы рождены на химическом заводе. Мы, благородный незнакомец, едем сейчас на поля Семилетки, чтобы помочь колхозникам вырастить как можно больше хлеба.
Куку понравилось, что его назвали благородным незнакомцем, и он с достоинством поклонился:
— А я — Гроза морских чудовищ. Путешествую вместе с сестрой Кукки. Иногда мы с ней летаем, иногда плаваем, а когда у нас бывает свободное время, — помогаем Башенным Кранам.
— Уважаемое Удобрение, — вмешалась в разговор Кукки, — вы сказали, что едете на поля Семилетки выращивать хлеб. А где же эти поля?
— Везде и всюду! Куда бы вы ни поехали, на юг или на север, на запад или на восток, — вы увидите бескрайние поля Семилетки!
— Как это много! — восхитилась Кукки.
— Разрешите, — послышался голос из угла платформы. — Я, правда, попала на поезд по недоразумению, но, когда встречаешь приятных собеседников, просто невозможно отказаться от удовольствия поговорить с ними.
Кукки повернула голову и увидела стеклянную банку, похожую на прозрачный мячик с длинной прозрачной ручкой.
— О, как вы смотрите на меня! — засмеялась стеклянные смехом странная банка. — Но я понимаю вас. Вы просто никогда еще не видели лабораторной посуды. Мы ведь живем только в лабораториях и работаем вместе с учеными. Будем знакомы. Меня зовут Реторта. Можете называть меня просто: уважаемая, высокоученая Реторта. Или еще проще: дорогая Реторточка! Я, действительно, очень-очень дорогая.
Не удивляйтесь, что я оказалась на платформе, что еду как простая стеклянная посуда. Дело в том, что со мною произошло на днях большое несчастье. Я упала со стола, и у меня откололась одна очень важная часть. И вот, чтобы скрыть несчастье от профессора, я отправилась путешествовать. Воображаю, как убивается мой профессор: он без меня шагу не мог ступить шесть лет. Наверное, бегает по лаборатории и спрашивает всех: «Где моя любимая Реторта?» А чем я могу помочь ему? Увы, увы! Я сама так страдаю, так страдаю…
— Мне очень жаль вас, дорогая, уважаемая Реторта! — прошептала Кукки.
— Благодарю! Но мой профессор достоин большего сожаления. Он ведь без меня теперь как без рук. Бедняжка! Представляю его горе. Я даже не знаю, как он будет работать, выполнять Семилетку. Вы, конечно, знаете, что такое Семилетка?
— Мне кажется, — смутилась Кукки, — что это могучая волшебница! И у нее семь рук, семь ног и семь голов. Не смейтесь надо мною, я ведь совсем недавно путешествую и многое, конечно, еще не могу понять.
— Дзинь-дзинь-дзинь! — залилась дребезжащим стеклянным смехом Реторта. — Какая вы забавная, милочка! Семь рук, семь ног, семь голов. Давно я уже так не смеялась, давно!
Нет, у Семилетки не семь рук. У нее тысячи и тысячи рук! Миллионы рук. Человеческих и металлических.
У Семилетки миллионы ног: колеса машин, поездов, автомобилей. И все это двигается, работает и дни, и ночи.
Но сама Семилетка — это не волшебница и даже не живое существо. Семилетка — это план, созданный людьми.
Вы знаете, что такое план?
— Ах, — покраснела Кукки, — я такая еще молодая… Но мой умный братец, конечно, мог бы ответить на ваш вопрос. Кук, скажи уважаемой Реторте, что такое план.
Кук поспешно закрыл глаза и притворился спящим.
— Заснул! — вздохнула Кукки. — Но если бы он не спал, он бы объяснил все-все.
— Пусть спит! — сказала Реторта. — Думаю, я и сама сумею объяснить вам, что такое план.
И вот о чем рассказала Реторта.