Ёж подумал и сказал:
— Котлетки? Суп? Печенье? Первый раз слышу. Даже не представляю, что это такое. Но если вы едите мясо — могу предложить вам отличный кусок змеи. Сегодня я поймал такую большую змею, что еле-еле съел половину. Хотите? Очень жирная змея. Просто прелесть.
— Змею я никогда еще не ел. И не пробовал даже, но я слышал, будто змеи очень ядовитые!
— Кто это вам сказал? — удивился еж.
— Лена!
— А что такое Лена?
— Человек! — сказал я.
— Не знаю! — фыркнул еж. — Первый раз слышу! Он летает? Прыгает, бегает? Ползает? Какая у него шкура, у этого че-че-человека?
— Шкуру человек меняет каждый день. На ночь человек снимает несколько шкур, а днем опять надевает.
— И вы думаете, я поверю вам? — обиделся еж.
— Правда, правда! — заверил я ежа. — Сам видел, как люди снимают шкуры. У них она называется платьем, пальто, шубою, костюмом.
Ёж посмотрел на меня недоверчиво и сразу же заторопился.
— Ну, знаете, — сказал он, — расскажите вы это кому-нибудь другому, а я и слушать не хочу такие глупости. До свиданья!
Я понял, что еж очень глупый, а разговаривать с глупцами совсем не интересно. Махнув на прощанье хвостом, я помчался дальше и бежал, пока не устал. Я растянулся под деревом, высунул язык и снова стал думать, где бы раздобыть хоть что-нибудь на обед. И вдруг я услышал голос с дерева:
— Вы кто? Откуда вы?
Я поднял голову и увидел на дереве странного зверя. Желтого, пушистого, похожего чуть-чуть на Мурзика, но у зверя был совсем другой хвост. Очень пушистый и больше самого зверя.
— Я — Тилли! — сказал я. — А вы кто?
— Я — белка! — сказал зверь с удивительным хвостом. — А вы откуда?
— Из города.
— А что это такое? — спросила белка.
— Это, — сказал я, — просто город. Там можно всегда получить хорошую косточку, котлетку и даже сосиску.
— Не понимаю, — сказала белка.
— Не понимаете, что такое косточка? — удивился я. — Так что же вы тогда понимаете? Вы что-нибудь едите?
— Ну а как же! — удивилась белка. — Конечно! Тут очень много вкусной пищи! Лесные орехи! Семечки шишек сосны и елок! А грибы? Они изумительно хороши, если их подсушить немного. Мы, белки, собираем грибы, нанизываем их на сучки деревьев, а когда грибы высохнут, мы едим их. Вы любите грибы?
— Я люблю только сметану, в которой жарят грибы, — сказал я.
— Сметана? Не понимаю! — сказала белка. — А вы что еще любите?
— Мясо! — сказал я.
— Ах! — крикнула белка и прыгнула на самый верх дерева. — Может быть, вы и белок едите?
— Нет, нет! — залаял я. — Белку я никогда не ел. И даже не знаю, можно ли их есть, да и знать не хочу.
— А что же вы хотите? — спросила белка.
Я подумал и сказал:
— Хвост! Вы не скажете, зачем вам такой большой хвост? Вы такая маленькая, а хвост у вас… Почему у вас такой огромный хвост?
Белка погладила лапками пушистый хвост и сказала:
— Для нас, белок, хвост самое главное. Когда идет дождь, мы накрываемся хвостом.
— Как зонтиком? — спросил я.
Но белка не видела зонтика и потому не знала, что это такое.
— По-вашему — зонтик, по-нашему — просто хвост. С ним хорошо сидеть и на солнце. Хвост отлично прикрывает от жары. А ночью, когда бывает холодно, мы укрываемся хвостом от холода. Ну и прыгать с ветки на ветку и с дерева на дерево с ним удобно. Во время прыжков мы распускаем хвост одуванчиком и летим по воздуху, почти как птицы.
— Ой! — вдруг пискнула белка. — Бегите скорее! Я вижу лису! Прощайте!
Я бросился бежать, но, пробежав немного, остановился. Нужно ли мне убегать от лисы? Ведь лиса почти как собака. Только хвост у нее другой. Но и у собак хвосты разные. Может быть, лиса все-таки родственник собакам? И может быть, как родственник, она поможет мне, скажет, что можно поесть в лесу. А может быть, она-то и станет моим товарищем и другом, и мы с ней будем жить и вместе охотиться.
Позади меня затрещали кусты. Я оглянулся и увидел желтую морду, почти собачью. Лиса потянула ноздрями воздух.
— Это чем же так скверно пахнет? — спросила она. — Фу, фу! Да не ты ли это пахнешь собакой?
Я приветливо помахал хвостом.
— Здравствуйте, уважаемая лиса! — сказал я и начал крутить хвостом, чтобы она не боялась меня.
Лиса вышла из кустов, оглядела меня от хвоста до кончика носа и зевнула.
— Ну и ну, — сказала она, — похож на собаку, но черных собак я еще никогда не видела. Значит, ты не совсем собака, а только притворяешься собакою. И уж очень ты маленький для собаки. Может быть, ты волчонок? Но волчата тоже не бывают черными. Кто ты?