А вот они груди!
Еще не кормила.
Кормильца-то нашего
Пуля убила.
Такое прекрасное
Юное тело,
Хоть горе,
А каждая клеточка пела!
Печаль и веселость
В глазах ее были.
Два голоса жизни
В два рога трубили.
Стояла она предо мной
И лучилась.
О, как я боялся,
Но это случилось.
— Жалей меня крепче, — просила,—
Ты слышишь?
Останешься жив,
Мне письмишко напишешь!
Прости меня, мертвый солдат,
За проступок,
За близость к жене твоей,
За прегрешенья,
Клянусь тебе богом,
Я не был распутен,
Я сердцем ответил
На бабье лишенье.
Что баба без ласки?
Без близости мужней?
Безводный арык
И солдат безоружный!
Не буду описывать,
Как мы прощались,
Как строем из бани
Домой возвращались.
Стучали подошвы
По мерзлой земельке,
От стужи белье
Приставало к шинельке.
Холодные рельсы
Пурга заметала,
На печке вода
В котелках закипала.
В теплушке храпели
Солдаты на нарах,
Сон крепкий, как молодец добрый,
Ронял их.
А кто-то просил:
— Одолжи мне махорки! —
А кто-то не спал:
— Завари концентраты!
И вьюга все выла и выла,
Как волки,
И были повсюду —
Утраты… утраты…
* * *
Когда река ломает лед,
Вширь раздается по равнинам,
Природа русская поет
Весенним голосом грачиным.
Когда летят к нам журавли
Из увольненья, из отлучки,
Роняют на землю они
Признание: — В России лучше!
Когда березы белый ствол
Нырнет в листву в одно мгновенье,
Я всех друзей зову за стол,
Чтоб справить праздник обновленья!
* * *
На холст рубахи ложится пот.
В ладонях крепко зажат топор,
Кто в жизни не трудился — тот
Не Муромец, не Святогор.
Не богатырь и не боец.
А кто же он? Растратчик сил.
Я наколол себе дровец,
Принес их, печку затопил.
Трещат веселые дрова,
Зима весь день глядит в окно.
В душе рождаются слова,
И так светло, и так тепло!
Над печкой сушатся носки,
Под лавкою лежит пила.
И весело, и нет тоски,
И отдых сладок, жизнь мила!
* * *
Черемуха в цвету,
Весна в разгаре.
Для всех начистоту
Открылись дали.
Немыслимо свежи,
Чисты, наивны.
Без меры и межи
Лежат равнины.
Гляжу не нагляжусь,
Как мать на дочку.
— А сколько тебе, Русь,
Пошло годочков?
— Эх, милый, не сочтешь,
Не хватит чисел!
— А с кем ты вдаль идешь?
И кто возвысил?
— Меня возвысил труд,
Людские руки.
— Пусть дальше так идут
Отцы и внуки!
Весь день галдят грачи
На старых гнездах.
Стремительны ручьи,
Прозрачен воздух.
Так ясно явь видна
С дороги дальней.
И вся земля полна
Больших свиданий!
Тепло ль тебе?
Тепло ль тебе, вечер, ходить по земле босиком?
Не зябко ль? Не дать ли чего-нибудь на ноги, милый?
Ты будешь сегодня всю ночь пастухом,
А стадо твое — светлый месяц и звезды в заливе.