Нового года не встречал… — А. А. Хотяинцева сообщала М. П. Чеховой в письме от 31 декабря 1897 г.: «Сейчас, в 10 ч., мы поздравили друг друга с новым годом (в России теперь 12 ч.) и разошлись спать. Пили чай у Ант<она> П<авловича> я и доктор Вальтер, очень милый жид. Ант. П. был приглашен встречать новый год к баронессам, о которых он не иначе говорит, как „свиньи“ и „черт бы их брал“, и поэтому предпочел наше скромное общество» (ГБЛ). На это сообщение Чехова откликнулась Л. Мизинова в письме от 13 января 1898 г.: «Как же не стыдно Вам было лечь спать в 11 час. под Новый год, когда, специально для Вас, приезжали его встречать в Ниццу? <намек на А. А. Хотяинцеву>. Неужели Европа не исправила Вас хоть чуточку и не научила простой любезности с женщиной Вас любящей! А я-то уже собиралась Вас поздравлять с Новым годом и с „новым счастьем“!» (ГБЛ).
…консул… — Н. И. Юрасов.
…далеко не так толст, как вышел на фотографии. — Об этой фотографии см. примечания к письму 2183*.
…возил я А. А. Хотяинцеву в Монте-Карло… — Хотяинцева в упомянутом письме к М. П. Чеховой писала: «Во сне сегодня мы будем видеть большие золотые монеты в 100 фр., на которые нагляделись сегодня в Монте-Карло на рулетке. Мы не играли, а только смотрели, и Ант. П. мысленно очень много наиграл, а я все проигрывала. Я, впрочем, только под конец постигла, в чем дело, а то это так быстро производится, глядишь, крупье все загреб своей лопаточкой. <…> Мы были очень недолго, потому что поехали после завтрака и вернулись к 4-м — Ант. П. вредно быть на воздухе во время захода солнца».
2213. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1 (13) января 1898 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 209.
Е. М. Шаврова ответила 6 января 1898 г. (ГБЛ).
…из письма одной особы… — Чехов цитирует далее письмо М. П. Чеховой к нему от 27 декабря 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 58).
В ответном письме Шаврова писала: «…Большое спасибо Вам за два милые письма <см. также письмо 2211>, и особенно за выдержку из письма особы женского пола, обладающей литературным вкусом. О, cher maître, рассказ этот уже принес мне много терний, уверяю Вас! Нашлись люди, которые даже объявили его циничным и делающим неприятное впечатление… Таким образом, Вы пролили бальзам на мои авторские раны <…>. В „Русских ведомостях“ читала Ваш рассказ <„На подводе“>. Я читала и перечитывала его, сделала выписки и теперь почти знаю его наизусть и стыжусь за свое кропание. Cher maître, cher maître, как Вы чудно пишете. Дай Вам бог за это всего хорошего. Но скажите мне, почему, когда слушаешь хорошую музыку или читаешь очень хорошую вещь, то делается грустно и хочется плакать? Вероятно, происходит это потому, что во всем истинно прекрасном много жестокого…».
…рассказ Шавровой… — «Жена цезаря»; см. примечания к письму 2211*.
2214. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
2 (14) января 1898 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 206–207.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 14 janv. 98; Москва. 6.I.1898.
Ответ на письмо Е. З. Коновицера от 25 декабря 1897 г. (ГБЛ).
…Вы пишете о «Курьере», о рассказах… — Коновицер писал: «…Такова уж участь всех крупных людей, что к ним всегда обращаются с покорнейшими просьбами <…>. Вас, Антон Павлович, я знаю, теребят больше, чем кого-либо другого. Со свойственным Вам смирением и простотою Вы свыклись и примирились с положением осаждаемого — вот почему я надеюсь, что и моя покорнейшая просьба не вызовет в Вас по отношению ко мне недоброго чувства…» Далее Коновицер характеризовал вновь созданную в Москве газету демократического направления «Курьер» (издатель-редактор Я. А. Фейгин): «…газета, быть может, не талантливая, но безусловно честная и чистая, а это по нынешним временам тоже что-нибудь да стоит! Вы, Антон Павлович, давным-давно уже догадались, к чему я речь веду. Недавно я с большим наслаждением и страшною завистью прочитал в „Русских ведомостях“ Ваши последние три рассказа <„Печенег“, „В родном углу“, „На подводе“>. Простые, безыскусственные рассказы, но сколько в них таланта, сколько грусти! О, если б хоть один из таких рассказов попал на страницы „Курьера“!» (ГБЛ).
…Соболевскому ~ едва ли дам еще что-нибудь раньше лета. — Следующим рассказом Чехова, помещенным в «Русских ведомостях», была «Новая дача» (1899, № 3, 3 января).
…одну повесть в «Русскую мысль», другую в «Cosmopolis»… — Для «Русской мысли» Чехов готовил повесть «Ионыч» (передав ее впоследствии в «Ниву»), для журнала «Cosmopolis» — рассказ «У знакомых».