…я порву с театром, ничего не стану писать для него. — В ответ Книппер писала: «Ты скучаешь, у тебя отвратительное настроение, ты возненавидишь театр из-за меня, а между тем он-то и сблизил нас. Дусик, брось хандрить, не стоит. Ты ведь большой человек, с большой душой. На январь возьми да приезжай. Январь — месяц ровный, переходов резких не бывает, и ты поживешь и поработаешь здесь отлично <…> Меня вряд ли освободят, напрасно только я этим себя тешила <…> Немирович хотел бы очень, но ведь не от него зависит. Перед праздниками публика туго ходит в театр, и потому надо ставить хлебные пьесы».
Скажи тете Леле ~ возьму у Опитца и поднесу ей… — Ответ на просьбу, переданную через Книппер: «Тетя Леля „ужасно“ просит тебя прислать карточку с надписью „тете Лёле“». Опитц — владелец фотографии, помещавшейся в Москве на Петровке в доме Самарина. Сделанный им снимок Чехова является одной из лучших фотографий писателя. Книппер писала 15 ноября: «Ты бы здесь мог <…> прогуляться по Кузнецкому, по Петровке. Знаешь, каждый раз, когда я иду или еду мимо Опитца, я всегда смотрю на твой портрет, улыбаюсь и мысленно говорю, „здравствуй, Антон“, и мне приятно, что ты смотришь на меня» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 68).
Лазаревский был вчера в третий раз… — В. А. Лазаревский был у Чехова 21, 22 и 23 ноября. По воспоминаниям Лазаревского, в эти дни Чехов говорил ему, что не помнит многих своих рассказов, в частности, совсем не помнит «Огней». Шла речь и о современных женщинах-писательницах.
«„Нет уж, — сказал Чехов, — лучше я прочту что-нибудь из физики или по электротехнике, чем женское писание“. Интересно говорил об отношении женщин к Лермонтову» (Б. А. Лазаревский. А. П. Чехов. — «Журнал для всех», 1905, № 7).
3550. К. А. КАРАТЫГИНОЙ
25 ноября 1901 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 13.
Ответ на письмо К. А. Каратыгиной от ноября 1901 г. (ГБЛ).
…у меня нет своей санатории и не было. — Каратыгина обратилась к Чехову с просьбой устроить в его санаторий ее больного племянника Б. П. Бубнова. О существовании «чеховского» санатория она, вероятно, узнала из газет, в которых несколько раз появлялись подобного рода сведения.
Что касается места, то найти ~ трудно. — Каратыгина просила: «Не сможете ли Вы в Ваших благодатных, волшебных краях достать какое-нибудь самое хотя бы скромное местечко — племянник нигде курса не кончил, но способен, деятелен и рьян <…> Он будет служить из-за платы, но дышать крымским воздухом даром».
3551. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 ноября 1901 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 154–155.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 20 ноября (ночь) 1901 г.; Книппер ответила 30 ноября (утро) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 83–84, 111–112).
…напрасно подполковник волнуется… — Речь идет о Н. А. Возницыне. См. письмо 3558 и примечания к нему*.
…рассказ «Один из многих» ~ переделан в водевиль «Трагик поневоле». — Рассказ «Один из многих» был напечатан в «Петербургской газете», 1887, № 161, 15 июня. В 1889 г. рассказ переделан Чеховым в одноактный водевиль «Трагик поневоле».
…моя фотография дошла к тебе благополучно… — См. примечания к письму 3548*.
…надо будет отослать в Таганрогскую городскую библиотеку, где имеется мой архив. — Чехов имеет в виду собранную им коллекцию фотографий знаменитых людей России, которую он передал Таганрогской городской библиотеке и которую постоянно пополнял; сейчас она в ТМЧ (см. примечания к письму 3531*).
Я работаю, но неважно. — Отклик на вопрос Книппер: «Ты работаешь, Антонка? Мне спокойнее, если буду знать, что работаешь; значит, меньше тоскуешь и занят».
Ты ходила к Малкиелям обедать? — 23 ноября ночью Книппер писала Чехову: «Сегодня обедали у Малкиель, и я пела там порядочно <…> они были в восторге, удивлялись, почему я не пою в концертах <…> Приедешь — я тебе буду петь как следует, буду готовить тебе русские романсы, а то я все пока на иностранных языках пою. У Малкиель обедали вкусно, и вообще было ничего, мило» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 91–92).
Недавно ездил с Горьким и Бальмонтом… — Чехов побывал с М. Горьким и К. Д. Бальмонтом у Л. Н. Толстого в Гаспре 14 ноября («Ежедневник С. А. Толстой». Архив музея-усадьбы «Ясная Поляна»).
Даже о Шольце ~ уже писал о нем. — См. письмо 3540 и примечания к нему*. В письме от 20 ноября Книппер спрашивала: «Отчего ты не хочешь устроиться с немцем Шольц и получать гонорар? Объясни».
3552. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 ноября 1901 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 155–156.
Ответ на письма О. Л. Книппер от 21 и 22 ноября (ночь) 1901 г.; Книппер ответила 1 декабря (ночь) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 86–91, 117–119).
Ты пишешь, что жаждешь прочесть мой новый рассказ. — Об этом Книппер писала 21 ноября: «Пиши, работай, Антончик мой. Я буду дрожать от волнения, когда буду читать что-нибудь твое новенькое. Буду смаковать каждое слово, каждое выражение».
Пьеса Немировича будет иметь успех. Не падайте духом. — Книппер сообщала Чехову о работе Художественного театра над пьесой «В мечтах»: «Немирович нервит сильно. Вчера была ужасная репетиция. Антон, это я только тебе пишу, а ты молчи обо всем. Раевская не будет играть. А кто ее заменит — не знаю. Алфеева нет. Мария Федоровна, говорят, ослепительно красива, но идет на своих тонах. Маленькие эпизод<ические> роли слабы. Самарова хороша; и твою жену хвалят все». О репетициях пьесы Немировича-Данченко писал также В. Э. Мейерхольд А. Н. Тихонову (Сереброву) 28 ноября 1901 г.: «В театре туман. Нехорошо, что ставится пьеса Немировича, бездарная, мелкая, приподнятая фальшиво. Все по-боборыкински! И отношение автора к среде, и словечки, и стиль письма. Стыдно, что наш театр спускается до таких пьес» (В. Э. Мейерхольд. Статьи, письма, речи, беседы, ч. 1. М., 1968, стр. 73).
…одновременно репетировать и «Мещан»… — Художественный театр приступил к репетициям «Мещан» только в январе 1902 г.
…Алексеев ~ немножко упал духом. — См. примечания к письму 3522*.
Ты пишешь ей насчет эмса и горячей воды. — Это письмо Книппер неизвестно. Чехову она писала: «А насчет эмса ты, друг мой, верно, капризничаешь, все это очень просто, и твое дело сказать твердо, чтобы это было исполнено без разговоров. Пиши мне больше о здоровье».