“Камея” — не пейзаж по памяти. Это стихотворение написано “на пленэре”, как говорят художники. В любезном и лестном для меня письме по поводу сборника “Огниво” В. М. Инбер оценивает “Камею” меньшим баллом из-за якобы искусственности, ложной красивости. Ошибка эта возникла потому, что в “Огниве” “Камея” напечатана неполным текстом, исключены самые важные строки:
Я написал письмо Вере Михайловне, и в ее рецензии на мой сборник “Шелест листьев”, где “Камея” была опубликована полностью, увидел, что мое письмо дошло (В. М. Инбер. «Вторая книга поэта». — «Литературная газета»).
“Камея” очень нравилась Б. Л. Пастернаку. По рекомендации Пастернака “Камея” должна была печататься в первом “Дне поэзии” (1956), но я жил тогда не в Москве и не успел реализовать резолюцию тогдашнего председателя секции поэзии. А резолюция, которую я бережно храню, была такой типичной для тех бюрократических лет: “Надо встретиться с автором. Если это человек перспективный — можно напечатать «Камею» и еще что-нибудь”. С автором было встретиться непросто, и “Камея” не попала в “День поэзии”».
«Я песне в день рождения...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Небеса над бульваром Смоленским...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Сколько писем к тебе разорвано!..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. Посвящено Г. И. Гудзь.
«Мостовая моя торцовая...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я, как мольеровский герой...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ради бога, этим летом...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Как ткань сожженная, я сохраняю...». Впервые: Знамя, 1993, № 7.
«Я нынче вновь в исповедальне...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Пес. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Комментарий автора: «Написано на Колыме в 1949 году. Входит в “Колымские тетради”».
«Стой! Вращенью Земли навстречу...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Синей дали, милой дали...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я жаловался дереву...». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
Август. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в декабре 1953 года в поселке Туркмен Калининской области. Это август средней полосы России. “Август” — одно из первых моих стихотворений, написанных на “материке” и о материке, сохраняющее всю северную психологическую напряженность».
«Есть состоянье истощенья...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Старинной каменной скульптурой...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Все так. Но не об этом речь...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«В часы ночные, ледяные...». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля.
«Я коснулся сказки...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Память скрыла столько зла...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Как Архимед, ловящий на песке..». Впервые: День поэзии. М., 1985. Ранний вариант: Колымские тетради. М., 1994.
Атомная поэма. Впервые: Дальний Восток, 1989, № 7.
Комментарий автора: «Мной написано несколько маленьких поэм. “Фортинбрас”, “Аввакум в Пустозерске”, “Гомер”, “Атомная поэма”, “Седьмая поэма”, “Хрустели кости у кустов...”; первое стихотворение — вступление к “Атомной поэме”. Стихи имеют и самостоятельное значение. Написано стихотворение в 1954 году».
«Не старость, нет, — все та же юность...». Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в Калининской области, в поселке Туркмен. Одна из моих важных поэтических формул».
Возвращение. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. Посвящено Г. И. Гудзь.
«Мы дышим тяжело...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Едва вмещает голова...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Чтоб торопиться умирать...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Я с лета приберег цветы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Иду, дорогу пробивая...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Цветка иссушенное тело...». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
Комментарий автора: «Написано в 1950 году на Колыме, на ключе Дусканья “на пленэре”».
Перед небом. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Поэту. Впервые: Новый мир, 1988, № 6 (в сокращении).
«С годами все безоговорочней...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
Копье Ахилла. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Перстень. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Утро стрелецкой казни. Впервые: Дорога и судьба. М.: Советский писатель, 1967.