Комментарий автора: «Написано на Колыме, на ключе Дусканья, летом 1949 года.
Одно из первых записанных мной тогда стихотворений. Вместе с “Боярыней Морозовой”, “Данте” — это поиски аналогии к историческим образам прошлого, выражение симпатий и антипатий на историческом материале и в то же время проверка на себе: годятся ли те герои для меня? Или для меня годятся только деревья, скалы, река?
Я получил диплом фельдшера, получил право лечить и, что еще более важно, получил право на одиночество. Я стал записывать стихи. Каждый грамотный человек держит в памяти большое количество стихотворений, чужих стихов самого разного тона. В зависимости от потребности, от состояния души, память поднимает в сознании то одну строфу, то другую. И дело ограничивается чтением наизусть знакомых отрывков, которые понадобились настроению. Пушкин ли это, Фет, Пастернак или Некрасов — это все равно. Если же чувство не находит отклика в чужих стихах, не находит выхода в чужих стихах — пишутся свои... Это — один из элементарных законов творчества.
“Утро стрелецкой казни” — одно из первых записанных мной тогда стихотворений. Я отправлял “Стрельцов” — и в письмах и включил его в “Первую колымскую тетрадь”, “Синюю тетрадь”, которая была вручена мной Пастернаку 13 ноября 1953 года в Лаврушинском переулке в Москве.
Есть развернутый вариант этого стихотворения (он есть в “Синей тетради”). Но для “Огнива” я давал первоначальный колымский текст. В “Огниво” это стихотворение не попало. Мне был предложен выбор: “Боярыня Морозова” или “Утро стрелецкой казни”, и я остановился на “Боярыне Морозовой”.
“Утро стрелецкой казни” вошло только в сборник “Дорога и судьба” в своем первоначальном варианте».
Боярыня Морозова. Впервые: Огниво. М.: Советский писатель, 1961.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1950 году на Колыме, как и “Утро стрелецкой казни”, попавшее в сборник “Дорога и судьба”.
Кроме северных пейзажей, кроме многоцветного и многоформенного разнообразия камня, серебристых русских рек, багровых болот, внимание автора моей биографии обращается на русскую историю. В русской истории наибольшую твердость, наибольший героизм показали старообрядцы, раскольники. Вот о них-то и написана “Боярыня Морозова”, о них-то и написано “Утро стрелецкой казни” и моя маленькая поэма “Аввакум в Пустозерске”.
Входит в “Колымские тетради”».
Рассказ о Данте. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1950 году. Входит в мои допотопные, дотетрадные записи вместе с “Картографом”, “Стлаником”, “Боярыней Морозовой”, “Стрельцами”.
Попытка указать на какие-то необходимые для меня исторические и поэтические аналогии.
Описывает истинное происшествие биографии Данте».
«Скоро мне при свете свечки...». Впервые: Юность, 1981, № 8.
Верю. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. Посвящено Г. И. Гудзь.
Комментарий автора: «Написано в 1952 году в Барагоне, близ Оймяконского аэропорта и почтового отделения Томтор. Об этом времени мной написано еще одно большое стихотворение “Почта Томтора” — “парное” стихотворение к “Сотому разу”».
«Затлеют щеки, вспыхнут руки...». Впервые: Юность, 1981, № 8. Посвящено Г. И. Гудзь.
«Скоро в серое море...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Четвертый час утра...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Февраль — это месяц туманов...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Скрипач. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не откроем песне двери...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Мы несчастье и счастье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мы спорим обо всем на свете...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне что ни ночь — то море бреда...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Свидание. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Лес гнется ветровым ударом...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Засыпай же, край мой горный...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Зима уходит в ночь, и стужа...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
«Дождя невидимою влагой...». Впервые: Огниво. М., 1961 (под назв. «Холодный день»).
«Там где-то морозом закована слякоть...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«На краю лежим мы луга...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Остановлены часы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Откинув облачную крышку...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Бухта. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Что стало близким? Что далеким?..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Деревья зажжены, как свечи...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.