«С моей тоской, сугубо личной...». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Слабеют краски и тона...». Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
«Мы дорожим с тобою тайнами...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Вдыхаю каждой порой кожи...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Я жизни маленькая веха...». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Где жизнь? Хоть шелестом листа...». Впервые: День поэзии. М., 1985.
«Луне, быть может, непонятно...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Сырая сумрачная мгла...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Вот так и живем мы, не зная...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Дождя, как книги, слышен шелест...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я — чей-то сон, я — чья-то жизнь чужая...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
Полька-бабочка. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Лед. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Одно из первых записанных мной стихотворений в 1950 году. Исправлено в 1956 г. и включено в “Колымские тетради”».
«Опоздав на десять сорок...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Ты волной морского цвета...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Бормочут у крыльца две синенькие галки...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Что прошлое? Старухой скопидомкой...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мечты людей невыносимо грубы...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Безобразен и бесцветен...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Это все — ее советы...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Ни версты, ни годы — ничто нипочем...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
Мак. Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Все плыть и плыть —и ждать порыва...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«В гремящую грозу умрет глухой Бетховен...». Впервые: Литературная газета, 1968, 24 апреля. Ранний вариант опубликован: Колымские тетради. М., 1994.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1955 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в “Колымские тетради”».
«Безымянные герои...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Пусть в прижизненном изданье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не солнце ли вишневое...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Сразу видно, что не в Курске...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Стланик. Впервые: Знамя, 1957, № 5. Ранний вариант опубликован: Колымские тетради. М., 1994.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1949 году на ключе Дусканья на Колыме, на лесной командировке, где я был фельдшером и получил возможность записывать в рецептурные книги не только йод и физиологический раствор, но и стихи. У меня есть подлинные колымские тетради с записью этого стихотворения, где остался след работы над текстом. Как все мои стихи, “Стланик” имеет сто вариантов. В 1956 году отправлен в журнальное плавание последний вариант, последний текст. В это время московские журналы принимают у меня очень много стихов — более сотни должно было быть опубликовано. Но к концу 1956 года я стал получать отказы, задержки. Кончилась эта история тем, что только в одном журнале “Знамя”, по консультации Л. Скорино, В. Инбер, Б. Сучкова и Е. Суркова, напечатали не двенадцать, как обещали и принимали, — а всего лишь шесть. Эти шесть стихотворений под названием “Стихи о Севере” и были напечатаны в “Знамени” в 1957 году.
Цикл открывается стихотворением “Стланик”. Это значило, что “Стланик” — мое первое напечатанное стихотворение. Дело в том, что я пишу с детства. Печатаются с 1932 года, но только рассказы и очерки. Стихов я не печатал раньше. И первое стихотворение напечатали, когда мне было ровно пятьдесят лет. Это стихотворение и есть “Стланик”.
Текст в “Знамени” меньше на одну строфу, чем надо. Это строфа — “И черные, грязные руки!”. В “Огниве” же, вышедшем в 1961 году, текст еще короче, чем в “Знамени” 1957 года. Я дорожу этим стихотворением. Полный текст его опубликован в сборнике “Дорога и судьба”.
“Стланик” — одно из главных моих стихотворений, как по “техническим достоинствам”, так и удаче в новизне темы, в находке, а также сущности моего понимания взаимоотношений человека, природы и искусства. У меня есть и рассказ с этим названием, напечатанный в журнале “Сельская молодежь”, в № 3 1965 года».
«Кому я письма посылаю...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«А тополь так высок...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Осторожно и негромко...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в “Колымские тетради”».
«Я нищий — может быть, и так...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Светит солнце еле-еле...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не в картах правда, а в стихах...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.