«Незащищенность бытия...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. Посвящено О. С. Неклюдовой.
«Мечта не остается дома...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Гроза, как сварка кислородная...». Впервые: Огниво. М., 1961.
«Всю ночь он трудится упорно...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Водопад. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Черная бабочка. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен. Новое в разрешении этой темы».
Дождь. Впервые: Семья и школа, 1966, № 6.
Обогатительная фабрика. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в “Колымские тетради”».
«Деревья скроются из глаз...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Третья парка. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Гнездо. Впервые: Знамя, 1957, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен. Входит в “Колымские тетради”. Печатается по журнальному тексту — “Стихи о Севере”, “Знамя”, № 5, 1957. Этот цикл был первым в жизни моим выступлением в стихах. Прозу я печатал и раньше».
Роща. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1954 году в Калининской области. Входит в “Колымские тетради”. Меня неоднократно спрашивали: посвящена ли “Роща” Пастернаку? Отвечаю: нет. Просто “Роща”, и все».
«Я жив не единым хлебом...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Цепляясь за камни кручи...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Гомер. Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Опять заноют руки...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ведь мы не просто дети...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в Туркмене Калининской области. Входит в “Колымские тетради”. Одна из формул бытия».
Наедине с портретом. Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Лицо твое мне будет сниться...». Впервые: Дружба народов, 1988, № 3.
«Нет, я совсем не почтальон...». Впервые: В мире книг, 1988, № 8.
«Ветров, приползших из России...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Нет, нет, не флагов колыханье...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Я нынче — только лицедей...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ведь только утром, только в час...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Ночью. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не поймешь, отчего отсырела тетрадка...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Лучше б ты в дорожном платье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Земля со мною. Впервые: Огниво. М., 1961. Ранний вариант опубликован: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне полушубок давит плечи...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Поэты придут, но придут не оттуда...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
Тост за речку Аян-Урях. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне горы златые — плохая опора...». Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в “Колымские тетради”.
В жизни каждого поэта есть промежутки, провалы, когда кажется, что уже никогда ты не напишешь стихов. Что чужие стихи — Пушкина, Лермонтова — просто необыкновенность, которую ты никогда не найдешь. И то, что ты написал вчера, — это все случайность. И ты вчитываешься в чужие стихи и видишь их истинную слабость и думаешь, что не так уж важно, что ты не сумел написать подобного, а потом строки гремят, вроде вступления к “Медному всаднику”, и ты понимаешь, что об истинной высоте этих вершин ты и не подозревал ранее.
Потом проходит время. Выходит на бумагу свое, и чужие стихи перестают тебе казаться чудом. Когда-то я очень боялся этих провалов, этих промежутков. Потом научился ждать, научился уверенности, что провалы эти — только подготовка к новому движению, передышка на этом невеселом пути».
«Мигрени. Головокруженья...». Впервые: День поэзии. М., 1986.
«Сказала мне соседка...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Пусть невелик окна квадрат...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Раковина. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. Ранний вариант опубликован: Колымские тетради. М., 1994.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области и входит в “Колымские тетради”. Одна из формул бытия. С технической стороны отличается особым ритмическим узором. Дело в том, что стихи — это не проза. С легкой руки Белинского к стихам подходили как к прозе: “«Евгений Онегин» — энциклопедия русской жизни”, “Характер Татьяны”, и так далее. На самом деле стихи имеют особенность, тонкость. Сам творческий поиск ведется не на путях прозы, а другим способом.
Открытие звуковых повторов, конфигурация согласных букв в “Медном всаднике”, напоминающая химические формулы белка, — поэтическая реальность, которую не объяснишь формулами школьного учебника. Поэтическая интонация становится паспортом поэта. Публикуются частотные словари, и мир русской лирики открывается читателям с неожиданной стороны. Эта сторона поэтического творчества всегда была важна для поэта.