Я верю, что с помощью кибернетики обязательно будет найдено что-то очень важное для стиха, для поэзии, для литературы, для искусства. Что-то будет открыто вроде нового грамматического закона, не упрощающего русскую грамматику и правописание, а наоборот, усложняющего, обогащающего понимание русской литературы. Все поэты, начиная с Пушкина, добивались результатов лишь эмпирическим опытным путем. Оказалось, что для науки работы тут непочатый край. Все это предвидел гений Белого.
Каждое мое стихотворение — и “Раковина” в том числе — представляет собой поиск, вооруженный самыми последними достижениями русской лирики XX века».
«Он в чердачном помещенье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
В церкви. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Меня застрелят на границе...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в “Колымские тетради”. Нам слишком много прощено».
Воспоминание. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Какой же дорогой приходит удача?..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Удача — комок нарастающей боли...». Впервые: Москва, 1968, № 3.
«Мечта ученого почтенна...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в “Колымские тетради”. Это — большое стихотворение, называвшееся “Недостоверная мечта”; то, что напечатано в “Шелесте листьев”, — пятая часть стихотворения. Я сожалел сначала об этой хирургической операции, а потом пригляделся, чуть привык и холодно рассудил, что оставлено — лучшее, что в стихотворении было.
Многословие многих колымских моих стихов объясняется тем, что стихи сочинялись в самой неподходящей обстановке, а возникновение, появление требовало немедленной фиксации, пусть в несовершенном, неожиданном виде, лишь бы это все закрепилось, и я смог бы к этим стихам, к этой работе вернуться. Я должен был освободить мозг немедленно.
Я делал попытки вернуться к работе над колымскими черновиками. Эти попытки кончились ничем. Вернуться оказалось невозможно. Лучше, проще, легче было написать новое стихотворение, чем превращать этот колымский черновик в материковский беловик. Чем дальше, тем яснее было сознание, что запас новизны — безграничен, и колымские черновики никогда не будут черновиками. Впрочем, есть стихи, работа над текстом которых привела к положительным результатам. Это — “Стланик”. Но в большинстве случаев все кончалось ничем — потерей времени и ненужным нервным напряжением, крайним напряжением — ибо ведь нужно было вернуться памятью, чувством, волей назад, в ту жизнь. Оказалось, что нельзя, не под силу. Без этого нравственного, чувственного возвращения оказалось невозможным не только написать новое по материалу черновика, но и править хранимое в папках, в бумагах времен до “Колымских тетрадей”. Будет ли возможность вернуться к этому материалу? Нет, не будет.
В стихотворении “Мечта ученого почтенна” утверждается некая новая поэтическая истина. Именно: стремление к высоким целям в творчестве делает человека выше самого себя. Пример — не только Некрасов, Гейне, но и любой акт большой поэзии. Высокая цель в искусстве увеличивает силу одиночки, поэта, делает его способным повернуть общество или удержать от гибельного поворота. Это — задача всякого поэта. У поэта должна быть постоянно мысль о своей собственной огромной силе».
Стихи в честь сосны. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области в поселке Туркмен. Одно из стихотворений, где наиболее полно выражены мои поэтические идеи, художественная система».
«Замшелого камня на свежем изломе...». Впервые: Сельская молодежь, 1963, № 12.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в Калининской области. Входит в “Колымские тетради”».
«Хочу я света и покоя...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ты не срисовывай картинок...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Да, он оглох от громких споров...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Воображенье — вооруженье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Нам время наше грозами...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не только актом дарственным...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.