«Мы имя важное скрываем...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Есть мир. По миру бродит слово...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Прочь уходи с моего пути!..». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Все стены, словно из стекла...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«С тобой встречаемся в дожде...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ты услышишь в птичьем гаме...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мы с ним давно, давно знакомы...». Впервые: Смена, 1988, № 8.
«Давно мы знаем превосходство...». Впервые: Смена, 1988, № 8.
«Тупичок, где раньше медник...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Был песок сухой, как порох...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Свет — порожденье наших глаз...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне не сказать, какой чертою...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Гроза закорчится в припадке...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Какой еще зеленой зорьки...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«...А лодка билась у причала...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в Калининской области. Одно из важных стихотворений, обобщающих мой северный опыт и мою формулу искусства. Печатается по истинному тексту»
«Что песня? — Та же тишина...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Сирень сегодня поутру...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Опять застенчиво, стыдливо...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«А мы? — Мы пишем протоколы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Слова — плохие семена...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
В защиту формализма. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Синтаксические раздумья. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Любой бы кинулся в Гомеры...». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Мне жизнь с лицом ее подвижным...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Март. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я падаю — канатоходец...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Она никогда не случайна...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в “Колымские тетради”».
«Кто верит правде горных далей...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Зачем я рвал меридианы?..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«От солнца рукою глаза затеня...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Модница ты, модница...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «“Модница” датирована 1940 годом, но это — датировка условная.
Я уехал из Москвы в 1937 году, а получил возможность одиночества — главного условия творческой работы — лишь в 1949 году. Все написанное мною до того времени не записано. Были ли отдельные строфы, строки стихами — я сказать не могу. Я пытался кое-что заучить, запомнить, но оказалось, что это — напряженная работа, ничего в памяти не осталось. Все было тут же стерто более важными для меня, более яркими впечатлениями, при встрече с которыми искусство отходило на второй план, не могло укрепиться в мозгу. Иногда в памяти кое-что воскресало, после 1949 года. Воскресли стихотворения “Игрою детской увлеченный..” и “Модница”, которую я очень приблизительно отношу к 1940 году. От этих четырнадцати лет осталось несколько десятков стихотворений, может быть, сотня, не более. Мне было бы крайне любопытно — не важно, а любопытно — перечесть эти стихи, но сделать это — невозможно. Все безнадежно утрачено и никогда не воскреснет».
«Игрою детской увлеченный...». Впервые: Юность, 1965, № 10.
Комментарий автора: «Записано в 1949 году на ключе Дусканья в первую же тетрадку, которую я сшил из оберточной бумаги. Но написано несколько лет ранее и случайно хранилось в памяти — утратилось другое бесследно, гораздо более важное, значительное и дорогое для меня — так мне это запомнилось при забывании, при потере на снегу. Где было потеряно, что потеряно? На эти вопросы ответить нельзя. А потеряно безвозвратно. Поднять те пласты, где все это находилось и терялось, — у меня нет сил.
А вот “Игрою детской увлеченный...” — слабое по существу стихотворение — в памяти почему-то осталось. И важности для меня это стихотворение не представляло и не представляет. А заглянул я в свои “Колымские тетради”, вывезенные с Дальнего Севера таким чудесным образом в 1951 году, — “Игрою детской увлеченный...” там есть».
Пурга. Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в 1949 году на ключе Дусканья. Из самых, самых первых стихотворений, записанных мной, еще не боявшимся многословия».