Просоленные бревна строгановских времен не поддавались топору, бревно только звенело, и лезвие топора тупилось. Взрывали солеварни динамитом.
Вот эту усольскую плесень — ярко-ярко зеленую молодую стройку, рыжую бегущую Каму, главную реку Советского Союза, ибо нет Волги без Камы, вода реки желта от камского цвета — Кама встретила, вмешалась, покорила волжский цвет. А Кама без Волги — есть со своей отдельной гордой историей. Вот все это мне и хотелось вспомнить в стихах. Я и тогда, в тридцатом году, писал стихи о Каме, об Урале, какими я их видел тогда.
Я был в посаде Орел, в том самом поселке, где жил Ермак перед походом в славу и в смерть. Мне показывали его избу, где казачий атаман снимал комнату, стоял на квартире. Это не было шуткой и не было абстракцией — ведь в Строгановской солеварной шахте я спускался в забой, дотрагивался пальцем до тех самых бревен, которых касался и Ермак, — шахта узка, лестницы круты. Огромный строгановский склад на берегу Камы — высокий склад, бревна в обхват, собранные “в лапу” без единого гвоздя уральскими плотниками навечно. Ни топор, ни пила даже не царапали бревенной склад. Склад, как и солеварни, был взорван, уничтожен — в тридцатые годы было “не до музеев”.
Музей — оскорбительное название в городском и промышленном строительстве тех лет.
В отличие от многочисленных котлованов, ставших символом всякой тогдашней стройки, Березниковский химкомбинат начинался с подсыпки. На Березниках не рыли никаких ям, а ставили фундамент и засыпали все песком — с окружных гор. Желтый песок тысячи якутских лошаденок возили день и ночь на строительство местной железной дороги. Эта железная дорога вела с песчаных карьеров, и песок, чтоб засыпать фундамент собственной стройки, возили с ближайшей горы — Адамовой горы.
Материала для стихотворения было достаточно, и нужно было только спичку — рифму, техническую задачу надо было себе поставить и решать стихотворную тему. Этой спичкой была рифма “Коненкова — каемкою”. Дактилическая рифма усугубляет трудность. Мягкость рифмы, ее шероховатость — своеобразная удача, находка. Для поэта внимательная работа над рифмой — признак не только культуры стиха.
Я писал “Каму” уже после того, как познакомился с отказом Б. Л Пастернака от своих ранних стихов, с “опрощением” Бориса Леонидовича, возвратом к глазной пушкинской рифме. Я до сих пор не понимаю, как Пастернак мог думать, что на новые его пути пойдут за ним ценители его раннего творчества. Это было бы неуважением к самому Пастернаку прежде всего».
«Детский страх в тот миг короткий...». Впервые: Знамя, 1968, № 12.
Комментарий автора: «Написано в 1955 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в “Колымские тетради”».
Поэзии. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в Калининской области. Да, я верю, что именно мое искусство, моя религия, вера, мой нравственный кодекс сохраняли мою жизнь для лучших дел. Кроме бога поэзии, никому более я не благодарен за мою судьбу, за мои победы, удачи, ошибки и провалы. Вероятно, если б жизнь моя сложилась иначе, я раньше нашел бы возможности публичной исповеди в стихах. Я пишу стихи с детства».
40°. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Одно из важных для меня стихотворений. Написано в 1956 году в поселке Туркмен. Входит в “Колымские тетради”».
Цыганский романс. Впервые: Юность, 1969, № 3.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен Калининской области».
«Подростком сюда затесался клен...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в Калининской области».
Сосна в болоте. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в “Колымские тетради”. Полностью соответствует художественным принципам моей поэтики».
«Кто ты? Руда, иль просто россыпь...». Впервые: День поэзии. М., 1967.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в Калининской области».
«Еще в покое все земное...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в “Колымские тетради”».
«Похолодеет вдруг рука...». Впервые: Кодры, 1989, № 11.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в Калининской области, в поселке Туркмен».
Вверх по реке. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1957 году в Москве. Одно из “постколымских” стихотворений. Здесь — две новинки, две находки, две новых поэтических истины. Первая — челнок-стрела, пущенная тетивой рук, а вторая — путешествие вверх веков.