Стихотворение “Виктору Гюго” — мой ответ Франсу.
“Крупный детский почерк гения” — мой собственный вклад в эту проблему. “Эрнани” я смотрел в Вологде зимой в битком набитом театре, нетопленом, отогревая руки дыханием и завороженно глядя на сцену, где белый пар шел изо рта и короля Карла, и Эрнани — что придавало лишнюю романтичность, лишнюю приподнятость, лишнюю условность этому замечательному спектаклю. Я сидел рядом с товарищем по классу Алексеем Веселовским, внучатым племянником Александра Веселовского. Алеша часто сплевывал в платок и бережно засовывал руку с сухими пальцами за пазуху. А на следующий день шли “Разбойники” Шиллера, где Россов играл не Карла (как миллион раз раньше), а Франца, Франца Моора. Свои роли Россов играл без суфлера».
«Я верю в предчувствия и приметы...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1958 году. Одна из главных моих поэтических формул искусства и жизни».
Слеза. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Написано в 1958 году в Москве, правлено летом 1960 года. На эту “тему” я собирался писать много раз. Вся моя работа и поэтическая, и в прозе не доставляет мне никакого удовольствия. Всякий рассказ, чуть ли не всякое стихотворение пишется со слезами, в нервном таком подъеме. Малейшая задержка вызывает приступы слез. Вот об этом, об этой увеличительной линзе, крайне нервном напряжении, с которым связаны стихи, я и написал».
Ивы. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1958 году в Москве и дорого мне тем, что выражает одну из моих главных тем».
До восхода. Впервые: Огниво. М., 1961.
Паук. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1958 году в Москве».
«Я знаю, в чем моя судьба...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Комментарий автора: «Стихотворение из “постколымских”. Написано в 1958 году в Москве».
Листопад. Впервые: Знамя, 1968, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1958 году в Москве».
Лицо. Впервые: День поэзии. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1958 году в Москве. Одна из моих заветных мыслей об искусстве и живой жизни, с ее непонятностью, случайностью, неповторимостью. Это стихотворение хвалили рецензенты за новую мысль, внесенную в русскую лирику. Но ни один из рецензентов не обмолвился о том, что “Лицо” — стихотворение насквозь инструментованное, посаженное на крепкие звуковые опоры. Критики подошли к “Лицу” как к прозе, в то время как “Лицо” — стихотворение».
Пушкинский вальс для школьников. Впервые: Юность, 1968, № 5.
Комментарий автора: «Первоначально стихотворение называлось “Пушкинский вальс” и трактовало эту тему гораздо шире. Но какие-то причины технического порядка помешали мне закончить стихотворение так, как хотелось. Пришлось его закончить и переменить название.
“Пушкинский вальс” долго, не один год, лежал в моих бумагах, чтобы вот-вот вернуться к работе над ним. Сделать этого не пришлось. Пушкин — это долг каждого поэта. У меня есть и стихотворение “Пушкин”, где я даю свою формулу Пушкина».
Стеклодувы. Впервые: Московский комсомолец, 1968, 13 сентября.
Басня про алмаз. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в Москве, в 1958 году. Относится к “постколымским” стихам».
Огниво. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Написано в 1958 году, в г. Сухуми».
«Покамест нет дороги льдинам...». Впервые: Знамя, 1968, № 12.
Комментарий автора: «Написано в 1958 году в Москве».
«Стихи — это стигматы...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1959 году в Москве. Одно из моих прозаических произведений».
Вечерняя звезда. Впервые: Сельская молодежь, 1963, № 12.
Комментарий автора: «Написано в 1959 году. Неоднократно переводилось. Для меня ценна только — “Запахом, который громче грома” — сближением, отыскиванием подобного в разных человеческих чувствах, а также скипидарным запахом вечернего леса. К Колыме отношения не имеет. Отражает пейзаж Калининской области, настроения, связанные с этим пейзажем, или пейзаж, связанный с тогдашним моим настроением, — для поэта это одно и то же».
Гарибальди в Лондоне. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1959 году по известному рассказу Герцена. Как и “Прямой наводкой”, чисто прозаическое произведение».