Устье ручья. Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1959 году. Из тех стихотворений, в которых я пытался наверстать упущенное, вспомнить и закрепить этот трехметровый зеленый лед в багровом свете северной вечерней зари, который видел столько раз, так часто, что и не подумал записать этот лед для памяти ума и чувства».
Бирюза и жемчуг. Впервые: Юность, 1968, № 3.
Комментарий автора: «Написано в 1959 году в Москве. “Домашняя” философия. Я избегал пользоваться примерами такого рода, ибо для всех буквально формул — настоящих и возможных — был безграничный выбор северного, таежного, вовсе не экзотического материала, а быта, обыкновенной жизни, освещенной сильным солнцем поэзии. Я прочел где-то о смерти бирюзы и попробовал написать стихи».
Кипрей. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Написано в 1959 году в Москве. Как и “Горная минута”, относится к числу “постколымских” моих стихов».
Горная минута. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Я берусь угадать в лирическом стихотворении любого русского поэта — от Пушкина до Фета, какая строфа писалась первой. “Горная минута” написана ради первой строфы. Это привычная трактовка взаимозаменяемости родов искусства. “Горная минута” написана в 1959 году в Москве.
Я пробыл на Колыме с 1937 по 1953 год, а в Москву вернулся в конце 1956 года. С 1953 года по 1956 я писал день и ночь, и все написанное в это время — самое наиколымское, но уже раскрепощенное, когда самый тон стихов и их зашифровка способами искусства изменились в сторону большей смелости, большей нравственной обязательности, когда каждое новое стихотворение было не только исповедью, не только проповедью, но и гаданием, предсказанием. Этой цели я подчинил всю свою дальнейшую жизнь. В это время мне стало ясно, что без моих свидетельств время не обойдется. Полное бессилие Пастернака в этом отношении тоже было тяжелым примером. Пастернак, как и многие другие писатели, не совсем ясно представлял себе всю серьезность моего материала.
“Горная минута” — стихотворение о Колыме, но написанное позднее. Граница моих “Колымских тетрадей” — 1956 год. “Горная минута” относится к числу моих “постколымских” стихотворений (как и “Память”, “Ода ковриге хлеба”, “Горный водопад”), когда я вспоминал какую-то упущенную ранее важную сторону дела в колымской философии, какую-то значительную сторону нашей тогдашней жизни, о которой еще не заходила речь».
Нитроглицерин. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1959 году уже после заболевания, уложившего меня в больницу. Нравилось В. М. Инбер за новизну».
«Он тащит солнце на плече...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
«Мятый плюш, томленый бархат...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
На память. Впервые: День поэзии. М., 1985.
Юго-Запад. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1959 году в Москве».
Первый снег. Впервые: Сельская молодежь, 1966, № 6.
«Золотой, пурпурный и лиловый...». Впервые: Юность, 1969, № 3.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1959 году».
«Да, рукопись моя невелика...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихи написаны в 1959 году в Москве и назывались “Представление рукописи”. Печатается по истинному тексту этого важного для меня стихотворения».
«Не спеши увеличить запас...». Впервые: Юность, 1966, № 9.
Комментарий автора: «Это — одна из моих формул искусства. Я прочел “Дневник Дюгара” (Мартен дю Гар Роже — И. Сиротинская) и поразился его подходу к своей работе. Сбор материала — это отнюдь не писательский подход к делу. Не один Дюгар так делает, к сожалению.
“Записные книжки” Блока и его дневники — это другой жанр, чем сбор материала к роману, повести, рассказу. “Записные книжки” Блока не могут мешать поэту работать над стихами. Стихотворение написано в 1960 г.».
Бухта Нагаева. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Описан момент прибытия парохода в 1937 году из Владивостока, во всей типичности тогдашних ощущений, предзнаменований и заглядывания в будущее. По своей уплотненности, тонкости иносказаний — одно из лучших моих стихотворений. Написано в Москве в 1960 году.
К этому времени выяснилось, что, пока я не пишу каких-то вещей, не отделаюсь от каких-то воспоминаний, — мне не уйти от самого себя и от своей главной тематики».
Речь Кортеса к солдатам перед сражением. Публикуется впервые.
Андерсен. Впервые: Литературная газета, 1968, 3 апреля.
Комментарий автора: «Написано в 1960 году в Москве».
«Мне снова жажда вяжет губы...». Впервые: Знамя, 1968, № 5.