Мир поэта расширяется, растет».
«Бесплодно падает на землю...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1960 году. Запись моего дневника».
«Мы предтечи, мы только предтечи...». Публикуется впервые.
Комментарий автора: «Написано в 1961 году в Москве. Запись в моем дневнике».
«Ручей питается в дороге...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
«Пусть чернолесье встанет за деревнями...». Впервые: Знамя, 1968, № 5.
«Часы внутри меня...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
«Жить вместе с деревом, как Эрьзя...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
«Тихий ветер по саду ступает...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
«Стихи — это судьба, не ремесло...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Первая строка, ставшая названием стихотворения, — это известные слова Блока об Аполлоне Григорьеве: “У поэта нет карьеры, у поэта есть судьба” — одна из мыслей, которую я разделяю всей душой. Стихотворение написано в 1962 году. Включает пропущенную ранее последнюю строфу:
«Поэзия — дело седых...». Впервые: Неделя, 1963, 6 октября.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1962 году. Это мой личный вклад в обсуждение проблемы. Все стихотворение — находка и новинка. В литературных изданиях развивается взгляд о том, что поэзия — дело молодых. Я постарался этот взгляд опровергнуть. Действительно, существует ходячее выражение — “поэзия молодости”. В искусстве, для того чтобы выразить эту поэзию молодости, надо обладать большим личным и жизненным творческим опытом, обладать поэтической зрелостью».
«Когда после разлуки...». Впервые: Знамя, 1965, № 3.
Комментарий автора: «Написано в 1962 году в Москве. Пример стихотворения, в котором короткая строка служит вовсе не для плясового мотива, как уверял Маяковский».
«Летний город спозаранку...». Впервые: Точка кипения. М., 1977.
«О подъезды, о колонны...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1962 году в Москве. Первой писалась строфа:
С ампулами разбитыми дождь еще никто не сравнивал, а между тем это — самый естественный образ для горожанина».
«Свяжите мне фуфайку...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Запись этого стихотворения в 1962 году доставила мне истинное удовольствие. Я категорически отрицаю легкомысленное утверждение Маяковского в книжке “Как делать стихи”, что короткая строка служит для выражения веселого содержания или тона, а длинная — для торжественного или печального. Еще Полежаев показывал прямо противоположные примеры. Работа над короткой строкой, на суженном словесном плацдарме, доставляет поэту большое удовольствие, если удается победить технические трудности или втиснуть в короткую строку какое-нибудь длинное, многосложное слово. Ритмические колебания строки тут превращаются в увлекательную задачу:
“Горизонтальная вода”
“Тысячелетний след”
“Черносмородинным агатом”
и т. д.».
Роса. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1962 году в Москве. Продолжает мой пейзажно-поэтический дневник».
Арктическая ива. Впервые: Сельская молодежь, 1963, № 12.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1962 году в Москве. В отличие от работы над “Школой в Барагоне” между виденным и описанным прошло десять лет.
Неоднократно переводилось и входило в разные антологии».
«Упала, кажется, звезда...». Впервые: День поэзии. М., 1962.
Комментарий автора: «Написано в 1962 году в Москве. Шуточное стихотворение, закрепившее одно из давних моих ночных колымских наблюдений».
«В годовом круговращенье...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1962 году. Выражает мое мнение по этому важному вопросу».