Научная революция последних десятилетий показала, как безграничны человеческие возможности и как легко открывать в наше время. Искусство и наука живут по разным законам, и сближение этих законов — напрасная трата времени. “Конвергенция” — это утопия. В моих стихах речь идет не о том, как прославить науку или не разойтись с ее модными оценками или популяризировать космонавтику. В моих стихах речь идет о новой стороне мира, которую осваивает поэзия, о пути, предсказанном в прошлом только Тютчевым в его озарениях. И ветер, и камень, и река еще не говорили своим языком в русской поэзии. Русские пейзажные лирики привлекали природу для своих художественных аргументов. Но это была не природа природы, а природа человека».
«Кровь солона, как вода океана...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Амундсену. Впервые: Знамя, 1972, № 11.
Рязанские страдания. Впервые: Юность, 1968, № 5.
Комментарий автора: «Написано в Солотче осенью 1963 года».
«Сосен светлые колонны...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в Солотче Рязанской области, в 1963 году».
«Я хочу, чтоб средь метели...». Впервые: Знамя, 1968, № 5.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1963 году».
«Не удержал усилием пера...». Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Бессилие человеческой памяти, ничтожество человеческой натуры, “благие порывы” в некрасовской терминологии. Не потому, что это “Рассея”, а потому, что это извечное человеческое свойство. Искусство жить — это искусство забывать. Память всегда готова предать человека. Я много помню, но это — миллиардная доля того, что я видел. Написано в Москве в 1963 году. Одно из опорных стихотворений сборника “Дорога и судьба”».
«Я иду, отражаясь в глазах москвичей...». Впервые: Знамя, 1965, № 3.
Комментарий автора: «Написано в 1964 году в Москве. Продолжает мой пейзажно-поэтический дневник».
«Осенний воздух чист...». Впервые: Знамя, 1965, № 3.
Комментарий автора: «Написано в 1964 году в Москве. Начато ради каламбура “лист — листовка”, но закончено без всякого желания острить».
«Он чувствует событья кожей...». Впервые: Знамя, 1965, № 3 (под назв. «Гравер»).
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1964 году. Это тоже одна из формул моего поэтического искусства — доверие к самому себе, напряженность восприятия, предсказание погоды».
«От кухни и передней...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1964 году в Москве».
«Выщербленная лира...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1964 году в Москве. Домашние животные входят в мир человека — таково мое давнее, давнее убеждение, выросшее в самом раннем детстве».
Таруса. Впервые: Точка кипения. М., 1977.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1964 году. Имеет миллион вариантов».
«Я — северянин. Я ценю тепло...». Впервые: День поэзии. М., 1968.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1964 году. Важная страница моего дневника».
«Вчера я кончил эту книжку...». Впервые: Юность, 1968, № 5.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1964 году».
«Я не искал людские тайны...». Впервые: Юность, 1969, № 3.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1964 году. Стихотворение — одна из многочисленных записей о Дальнем Севере, сделанная много позже, при обдумывании. Поэтическое мышление, обдумывание есть прежде всего попытка воскресить чувство, тон тогдашнего времени».
«Рассказано людям немного...». Впервые: Юность, 1968, № 5.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1965 году. Печатается по полному тексту».
«Не линия и не рисунок...». Впервые: Юность, 1965, № 10.
Нерест. Впервые: Сельская молодежь, 1965, № 10.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1965 году в Москве об одной из величайших тайн природы. Немалой тайной является иногда и поведение людей».
«Кета родится в донных стойлах...». Впервые: Юность, 1965, № 10.
Комментарий автора: «Написано в 1965 году. Время от времени возвращаешься в северный мир, вспоминаешь что-то важное, какую-то существенную сторону тогдашней жизни. По своему содержанию, внутреннему тону стихотворение относится к “постколымским”, но написано значительно позднее. И тут дело не в том, что не подведены итоги, а в том, что остался запас неизрасходованного, и вот этот запас тратится не в той, может быть, форме и тоне, как тратился бы раньше.
Непосредственный толчок к написанию стихотворения “Кета” — покупка в букинистическом магазине книжки о ловле и воспроизведении кеты и лососевых — с их вечной тайной, поражающей до наших дней и науку, и искусство».