Выбрать главу

«Я ищу не героев, а тех...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.

«Как гимнаст свое упражнение...». Впервые: Юность, 1965, № 10.

Комментарий автора: «Написано в 1965 году в Москве. Попытка фиксации одной из норм поведения».

«Я не лекарственные травы...». Впервые: Юность, 1965, № 10.

«Пусть свинцовый дождь столетья...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.

Вариант стихотворения
Без чернил и без бумаги Мы твердим грозы азы, В колдовском универмаге Укрываясь от грозы.
Мы запоминаем навык, Перепад температур, Часовой торговый график И безмолвие скульптур.
И свинцовый дождь столетья Как начало всех начал Ледяной жестокой плетью Нас колотит по плечам.
И по обнаженной коже Марш выстукивает град, И Москва с метелью схожа В этот ливень-снегопад.

(Далее по публикуемому тексту).

«Не покончу с собой...». Публикуется впервые.

«Любви случайное явленье...». Впервые: Юность, 1987, № 3.

«Взад-вперед ходят ангелы в белом...». Публикуется впервые. Посвящено А. А. Ахматовой.

Живопись. Впервые: Знамя, 1968, № 5. Б. Биргер в 1967 г. написал портрет В. Шаламова.

Комментарий автора: «Написано в 1967 году. Печатается полным текстом».

«В судьбе есть что-то от вокзала...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.

«По старому следу сегодня уеду...». Впервые: День поэзии. М., 1969.

Комментарий автора: «Написано в 1968 году в Москве. Одно из немногих моих стихотворений о смерти».

«Нет, память не магнитофон...». Впервые: День поэзии. М., 1968.

Комментарий автора: «Написано в 1968 году».

«Я тоже теплопоклонник...». Впервые: Московские облака. М., 1972.

Комментарий автора: «Написано в 1968 году в Москве».

«Не шиповник, а пионы...». Публикуется впервые.

Комментарий автора: «Написано в 1968 году в Москве. Тоже относится к стихам, где я как-то пытался вспомнить и фиксировать что-то важное для меня в горных пейзажах Колымы, о чем я еще не успел написать».

«Грозы с тяжелым градом...». Впервые: Знамя, 1968, № 12. Посвящено И. П. Сиротинской.

Комментарий автора: «Написано в 1968 году в июне. Одно из важных для меня стихотворений».

«Три корабля и два дельфина...». Впервые: Московские облака. М., 1972.

Комментарий автора: «Написано в Москве в 1968 году».

«На память черпнул я пол-океана...». Впервые: Московские облака. М., 1972.

«Усиливающийся дождь...». Впервые: Московские облака. М., 1972.

Комментарий автора: «Написано в 1968 году в Москве».

«Усиливающийся ливень...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.

«Быть может, и не глушь таежная...». Впервые: Знамя, 1968, № 12.

Комментарий автора: «Написано в 1968 году в Москве. Формула психологии творчества».

«Все осветилось изнутри...». Впервые: Знамя, 1968, № 5 (под назв. «Восход солнца»).

«В лесу листок не шелохнется...». Впервые: Юность, 1970, № 7.

Комментарий автора: «Написано в Москве в 1969 году».

«Я живу не по средствам...». Впервые: Московские облака. М., 1972.

Комментарий автора: «Написано в Москве в 1969 году».

«Я одет так легко...». Впервые: Московские облака. М., 1972.

«Как на выставке Матисса...». Впервые: Московские облака. М., 1972 (разночтения в первой строфе).

«Как пишут хорошо: “Испещрено...”...». Впервые: Юность, 1987, № 3.

«Суеверен я иль нет — не знаю...». Впервые: Московские облака. М., 1972.

«Приглядись к губам поэта...». Впервые: Московские облака. М., 1972.

Комментарий автора: «Написано в Москве в 1969 году. Попытка фиксировать один из этапов поэтического творчества в его наиболее постижимой части».

«Дорога ползет, как червяк...». Впервые: Московские облака. М., 1972.

Комментарий автора: «Написано в Москве в 1969 году».

«На небе бледно-васильковом...». Впервые: День поэзии. М., 1969.

«Волна о камни хлещет плетью...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.

«Как в фехтовании — удар...». Впервые: Знамя, 1970, № 1.

«Ведь в этом беспокойном лете...». Впервые: День поэзии. М., 1985.

Вечерний холодок. Впервые: День поэзии. М., 1970.

«Летом работаю, летом...». Впервые: Московские облака. М., 1972.

«Не чеканка — литье...». Впервые: Юность, 1971, № 11.

«Мир отразился где-то в зеркалах...». Впервые: Московские облака. М., 1972.

Воспоминание о ликбезе. Впервые: Московские облака. М., 1972.

«Моя мать была дикарка...». Впервые: Московские облака. М., 1972.

Прачки. Впервые: День поэзии. М., 1972.

«И мне на плече не сдержать...». Публикуется впервые.

«Три снежинки, три снежинки в вышине...». Впервые: Московские облака. М., 1972 (разночтения).