Утро все — в привычном чтенье
Зданий тех архитектур,
Что знакомы поколеньям
Лучше всех литератур.
* * *
О подъезды, о колонны
Разбивающийся дождь —
Будто ампул миллионы
Покрывают площадь сплошь.
Кислый дух автомобиля
И жилища перегар —
Все прибито вместе с пылью
И вколочено в бульвар.
Будто после треска, хруста
На поверженный пустырь,
Приводя природу в чувство,
Выливают нашатырь.
И полны глубокой веры
В приближенье синевы
Палисадники и скверы
И окраины Москвы.
* * *
Свяжите мне фуфайку
Из пуха тополей
Белее белой лайки
И севера белей,
Белее света даже
В асфальтовом дворе, —
Из этой светлой пряжи,
Крученной на жаре.
Волокон и событий
Начала и концы
Разматывают нити
Ребята-мудрецы.
Обрывками капрона
Усеяна земля,
Как и во время о́но,
Седеют тополя.
Растрепанной кудели
Дымятся вороха,
Как след былой метели,
Пригодный для стиха.
Свяжите мне фуфайку
Из пуха тополей,
Белее белой лайки
И севера белей.
Роса
Травинкам труднее всего по утрам,
Когда открывают дорогу ветрам,
И грозная мертвая летняя сушь
Похуже буранов, метелей и стуж.
Себя не жалея, себя не щадя,
Травинки живут без дождя, без дождя.
Из воздуха влагу вбирают леса,
Как пот выступает ночная роса.
И корни растений глотают питье
И славят свое корневое житье.
Они отдарят эту каплю воды
И к небу поднимут цветы и плоды.
Арктическая ива
Ива цветет, погруженная в снег,
Ива должна спешить
Жить здесь, как птица, как человек,
Если решила жить.
Жить — значит в талую землю успеть
Бросить свои семена,
Песню свою хоть негромко пропеть,
Но до конца, до дна.
* * *
Упала, кажется, звезда,
Или, светя с вершины,
Сквозь ночь спускается сюда
С горы автомашина?
Вокруг палатки — темнота,
Бездонная, ночная,
Не слышно шелеста листа,
Умолкла речь речная.
Я в лампе не зажгу огня,
Чтоб летней ночью этой
Соседи не сочли меня
Звездой или планетой.
* * *
В годовом круговращенье,
В возвращенье зим и лет,
Скрыт секрет стихосложенья —
Поэтический секрет.
Это ритмика ландшафтов,
Самобытные стихи,
Что строчит безвестный автор
Чернотала и ольхи.
Музыкален, как баллада,
Как чередованье строк,
Срок цветенья, листопада,
Перелетов птичьих срок.
В смене грома и затишья,
В смене света и теней
Колесо четверостишья,
Оборот ночей и дней.
* * *
Не в Японии, не на Камчатке,
Не в исландской горячей земле, —
Вулканическая взрывчатка
На заваленном пеплом столе.
И покамест еще примененья
К отопленью сердец не нашло,
Застывает, утратив движенье,
Бередившее душу тепло.
* * *
Костер сгорел дотла,
И там, где было пламя, —
Лиловая зола
Остужена камнями.
Зола добра и зла,
Исписанной бумаги,
Лишенная тепла,
Сметенная в овраги...
* * *
У деревьев нет уродов,
У зверей уродов нет,
Безупречна птиц порода,
Соразмерен их скелет.
Даже там, в камнях пустыни,
В беспорядке диких скал
Совершенством мягких линий
Подкупает минерал.