Над старыми тетрадями
Выгорает бумага,
Обращаются в пыль
Гордость, воля, отвага,
Сила, сказка и быль.
Радость точного слова,
Завершенье труда, —
Распылиться готова
И пропасть без следа.
Сколько было забыто
На коротком веку,
Сколько грозных событий
Сотрясало строку...
А тетрадка хранила
Столько бед, столько лет...
Выгорают чернила,
Попадая на свет
Вытекающей кровью
Из слабеющих вен:
Страстью, гневом, любовью,
Обращенными в тлен.
* * *
Я под облачной грядою,
В улетающем пару,
Над живой морской водою,
Остывающей к утру.
Хорошо ночное лето,
Обезлюдел каждый дом,
Море вечером нагрето,
Утопили солнце в нем.
Потонул в пучине темной
И согрел ее собой
Раскаленный шар огромный,
Закипел морской прибой.
* * *
Стихотворения — тихотворения,
И это — не обмолвка, нет,
Такие они с рождения,
С явленья на белый свет.
Стихотворения — тихотворения
И требуют тишины,
Для тонкости измерения,
Длины, высоты, ширины.
Стихотворения — тихотворения,
Поправок, доделок — тьма!
От точности измерения
Зависит и жизнь сама.
* * *
Да, театральны до конца
Движенья и манеры
Аптекаря, и продавца,
И милиционера.
В горячий праздник синевы
На исполинской сцене
Не без участия травы
Идет спектакль весенний.
И потому, забыв про боль,
Пренебрегая бором,
Подснежник тоже учит роль
И хочет быть актером.
Не на земле, не на песке,
А встав в воротах лета,
Зажатый в чьем-то кулаке
Образчиком букета.
* * *
Я думаю все время об одном —
Убили тополь под моим окном.
Я слышал хриплый рев грузовика,
Ему мешала дерева рука.
Я слышал крики сучьев, шорох трав,
Еще не зная, кто не прав, кто прав.
Я знал деревьев добродушный нрав,
Неоспоримость всяких птичьих прав.
В окне вдруг стало чересчур светло —
Я догадался: совершилось зло.
Я думаю все время об одном:
«Убили тополь под моим окном».
* * *
Я вовсе не бежал в природу,
Наоборот —
Я звезды вызвал с небосвода,
Привел в народ.
И в рамках театральных правил
И для людей
В игре участвовать заставил
Лес-лицедей.
Любая веточка послушна
Такой судьбе.
И нет природы, равнодушной
К людской борьбе.
* * *
Кровь солона, как вода океана,
Чтоб мы подумать могли:
Весь океан — это свежая рана,
Рана на теле Земли.
Помним ли мы, что в подводных глубинах
Кровь у людей — зелена.
Вся в изумрудах, отнюдь не в рубинах,
В гости нас ждет глубина.
В жилах, наполненных влагой соленой,
Мерных ударов толчки,
Бьет океан своей силой зеленой
Пульсом прилива — в виски.
Амундсену
Дневники твои — как пеленг,
Чтоб уверенный полет
К берегам любых Америк
Обеспечивал пилот.
Это — не руины Рима,
А слетающий с пера
Свежий, горький запах дыма
Путеводного костра.
Это — вымысла границы,
Это — свежие следы
По пути за синей птицей,
Залетающей во льды.
Мир, что кажется все чаще
Не музейной тишиной,
А живой, живущей чащей,
Неизвестностью лесной.
Рязанские страданья
Две малявинских бабы стоят у колодца —
Древнерусского журавля —
И судачат... О чем им судачить, Солотча,
Золотая, сухая земля?