Милая Шура.
22 марта мне сделана операция. Вырезали паращитовидную железу. Переносил операцию тяжело. Сейчас наступил перелом к лучшему. Получил в Москве комнату. По теории профессуры, у меня должно восстановиться после операции здоровье. Чуть поправлюсь, напишу тебе огромное письмо. Давно от тебя, Шура, не имею писем, напиши мне о себе несколько строчек. Рая проводит у меня все время.
Крепко жму твою руку.
Николай.
P. S. Думаю апреля 15-го двинуться в Сочи, отдохну от кошмарных месяцев.
Москва. 3/IV — 30 г.
49 А. А. Жигиревой
22 апреля 1930 года, Москва.
Милая Шура!
Привет с наступающим 1 Мая. Я переехал из клиники в данную нам комнату. Адрес — Москва, 34, Мертвый переулок, 12, кварт. 2.
Хочу уехать числа 2-го мая в Сочи, не знаю удастся ли это технически… [Дальше неразборчиво. — Ред.]…вырезали паращитовидную железу по способу ленинградского проф. Оппеля. Делали под местным наркозом 1 Ґ часа. Было тяжело 9 дней. После операции лихорадило (40®).
Обессилел страшно, но есть результаты — начинают немного шевелиться суставы.
Рая все ночи проводила у меня, и представляешь, как она измоталась. Все говорят, что она страшно похудела.
Все врачи мне твердят, что Мацеста мне нужна именно после операции, будет происходить рассасывание солей в суставах, у меня ненормальное количество кальция в крови вместо. [Дальше неразборчиво. — Ред.]
После операции начал успокаиваться процесс в глазах — скоро месяц, а [они] ни разу не болели. Было бы хорошо, если б успокоились, тогда Авербах сделал бы операцию.
Шурочка, почему ты молчишь, что у тебя?
Я знаю про все твои волнения. Но ведь вся жизнь такая.
Будем ожидать от тебя хоть коротенькой записки.
Скажи, Шура, разве мы не встретимся в этом году?
Раек работает на той же фабрике. Дали ей еще одну нагрузку — заведовать передвижной библиотекой. Я так много забираю у нее времени, что она не в силах везде поспеть.
Ее переводят скоро в члены ВКП(б).
Много хотелось бы тебе написать, но нет сил. Слеп я, Шурочка. Привет твоим друзьям.
Крепко жмем твои руки.
Николай и Рая.
22 апреля 1930 г.
50 Р. Б. Ляхович
30 апреля 1930 года, Москва.
Дорогой тов. Розочка!
Хотя сил нет, но берусь за карандаш. У меня вообще хватает горя, и еще одно горе — вас не будет. Я вас так ожидал. Ведь не надо же горы писем писать, чтобы доказать факт крепкой дружбы, нас всех соединяющей. Точка — экономлю силы. Итак, я, получив еще один удар по голове, инстинктивно выставляю руку, ожидаю очередного, так как я, как только покинул Сочи, стал учебной мишенью для боксеров разного вида; говорю — мишенью потому, что только получаю, а ответить не могу. Не хочу писать о прошлом, об операции и всей сумме физических лихорадок. Это уже прошлое. Я стал суровее, старше и, как ни странно, еще мужественнее, видно, потому, что подхожу ближе к конечному пункту борьбы.
Профессора-невропатологи установили категорически — у меня высшая форма психостении. Это верно. Восемь жутких месяцев дали это. Ясно одно, Розочка, нужна немедленная передвижка, покой и родное окружение. Что значит родное? Это значит — мать, Рая, Роза, Петя, Муся, Берсенев, Шура, Митя Островский и Митя Хоруженко. В общем, те люди, в неподдельной дружбе которых я убежден. Точка. Тяжелый, жуткий этап пройден.
Из него я выбрался, сохранив самое дорогое — это светлую голову, неразрушенное динамо, это же каленное сталью большевистское сердечко, но исчерпав до 99% физические силы.
Вот это письмо я пишу целый день. Я должен уехать в Сочи немедленно еще потому, что здесь я нахожусь по 16 часов один. И в том состоянии, в каком я нахожусь, [это] приведет к катастрофе. Раек тратит все свои силы в этом завороженном круге — она спит четыре часа максимум в сутки. Точка.
Горячо приветствую установку на Москву (ведь я здесь буду жить, конечно, если доживу). Работу здесь всегда получишь — кризис на вас. В отношении КП(б)У — об этом я еще буду говорить с тобой. А как совет тебе вообще, на это стремление отвечаю глубоко утвердительно. Истина для меня, что раз не большевик, значит — весь человек не боец передовых цепей наступающего пролетариата, а тыловой работник. Это не отношу только к фронтовикам 1917–1920. Ясно? Нет 100%-[ного] строителя новой жизни без партбилета железной большевистской партии Ленина, без этого жизнь тускла. Как можно жить вне партии в такой великий, невиданный период? Пусть поздно, пусть после боев, но бои еще будут. В чем же радость жизни вне ВКП(б)? Ни семья, ни любовь — ничто не дает сознания наполненной жизни. Семья — это несколько человек, любовь — это один человек, а партия — это 1 600 000. Жить только для семьи — это животный эгоизм, жить для одного человека — низость, жить только для себя — позор. Двигай, Роза, и хоть, может, будут бить, иногда и больно ударять будут, держи штурвал в ВКП(б). Заполнится твоя жизнь, будет цель, будет для чего жить. Но это трудно, запомни, для этого надо много работать. Точка.