* * *
Затлеют щеки, вспыхнут руки,
Что сохраняют много лет
Прикосновения разлуки
Неизгладимый, тяжкий след.
Их жгучей болью помнит кожа,
Как ни продублена зимой.
Они с клеймом, пожалуй, схожи,
С моим невидимым клеймом,
Что на себе всю жизнь ношу я
И только небу покажу.
Я по ночам его рисую,
По коже пальцем обвожу.
Мое лицо ты тронешь снова,
Ведь я когда-нибудь вернусь,
И в память нового былого
От старой боли исцелюсь.
* * *
Скоро в серое море
Ворвется зима,
И окутает горы
Лиловая тьма.
Скоро писем не будет.
И моя ли вина,
Что я верил, как люди,
Что бывает весна.
* * *
Четвертый час утра. Он — твой восьмой,
Вечерний час. И день, твой — день вчерашний.
И ночь, тебя пугающая тьмой,
Придет сюда отцветшей и нестрашной.
Она в дороге превратится в день,
В почти что день. Веленьем белой ночи
Деревья наши потеряют тень.
И все так странно, временно, непрочно…
Она ясна мне, северная ночь,
Она безукоризненно прозрачна.
Она могла бы и тебе помочь,
Тогда б у вас не красили иначе.
На вашей долготе и широте
Она темна и вовсе не бессонна.
Она чужда моей ночной мечте
Другого цвета и другого тона.
* * *
Февраль — это месяц туманов
На северной нашей Земле,
Оптических горьких обманов
В морозной блистающей мгле.
Я женской фигурою каждой,
Как встречей чудесной, смущен.
И точно арктической жаждой
Мой рот лихорадкой сожжен.
Не ты ли сошла с самолета,
Дороги ко мне не нашла.
Стоишь, ошалев от полета,
Еще не почувствовав зла.
Не ты ли, простершая руки
Над снегом, над искристым льдом,
Ведешь привиденье разлуки
В заснеженный маленький дом.
Скрипач
Скрипач играет на углу
А снег метет,
И ветер завивает мглу
И кружево плетет.
Но в этот искрящийся плащ
Со своего плеча
Мороз, наверно, для тепла
Укутал скрипача.
Все гуще снег, визгливей плач,
Тревожней вой…
В него вплетает и скрипач
Дрожащий голос свой.
И звука гибкая волна
Такой тоски полна,
Что нам одна она слышна,
Скрипичная струна…
* * *
Не откроем песне двери,
Песня нынче не нужна.
Мы не песней горе мерим
И хмелеем без вина.
Камнем мне на сердце ляжет
Гул тяжелый хоровой.
Песни русская протяжность,
Всхлипы, аханье и вой…
* * *
Мы несчастье и счастье
Различаем с трудом.
Мы бредем по ненастью,
Ищем сказочный дом,
Где бы ветры не дули,
Где бы крыша была,
Где бы жили июли
И где б не было зла.
Этим сказочным домом
Бредит каждый, и вот
Он находит хоромы
Ив хоромы идет.
Но усталые взоры
Не заметят впотьмах —
Это иней узоры
Налепил на дверях.
Невеселая келья
Холодна и темна.
Здесь его новоселье
Без огня, без вина.
Но, согрев своим телом
Ледяную кровать,
Он решает несмело
Все же здесь ночевать.
И опять на дорогу
Он выходит с утра
И помолится Богу,
Как молился вчера…
* * *
Мы спорим обо всем на свете
Затем, что мы — отцы и дети,
И, ошалев в семнадцать лет,
В угрозы улицы поверив,
К виску подносим пистолет
Иль хлопаем на память дверью.
Но, испугавшись новизны,
В которой чуем неудачу,
Мы видим дедушкины сны,
Отцовскими слезами плачем.