И берега закатом тусклым
Не обозначены еще.
И труп какого-то моллюска
Багровым светом освещен…
* * *
Ты упадешь на снег в метель,
Как на пуховую постель,
Взметенную погромом.
И ты заплачешь обо мне,
Отворотясь лицом к стене
Бревенчатого дома.
И ты не слышишь — я зову,
Я, как в лесу, кричу «ау»,
Охрипший и усталый.
Сжимаю, бурей окружен,
В застывших пальцах медальон
Из белого металла.
Так много в жизни было зла,
Что нам дорога тяжела
И нет пути друг к другу.
И если после стольких вьюг
Заговорит над нами юг —
Мы не поверим югу.
* * *
Мне б только выболеть немножко,
Суметь довериться врачам.
Лекарством, как ребенка, с ложки
Меня поили б по ночам.
Но разве был событьем частным
Тот фантастический рассказ,
Что между двух припадков астмы
Припоминается сейчас,
Когда я стиснут был в ущелье
Камнями, небом и ручьем,
Не помышляя о прощенье
И снисхождении ничьем…
* * *
Нет, не для нас, не в нашей моде
Писалось мира бытие,
И расточительность природы,
И пышность грубая ее.
И не раченьем садовода,
Избытком силы мир живет,
Любую пользуя погоду,
Какую вынес небосвод.
Мир не вмещается в картины,
Но, на полотна не просясь,
С любым из нас на миг единый
Провозгласить хотел бы связь.
Зачем роса порою ранней
На неподвижном лепестке
Висит слезой, зовя в бескрайней
Такой мучительной тоске…
* * *
Всюду мох, сухой, как порох,
Хрупкий ягелевый мох,
И конические горы
Вулканических эпох.
Здесь на зов весны несмелой
Откликаются едва
И гранит позеленелый,
И зеленая трава.
Но рога свои олени
Смело сбрасывают в снег.
Исчезают сны и тени,
И добреет человек.
* * *
Я на этой самой тропке
Подбирал когда-то робко
Бедные слова.
Я сгибал больное тело,
Чтоб в ушах зашелестела
Сонная трава.
Ныне я сквозь лес багровый,
Опалив ресницы, брови,
Проскачу верхом.
Ведь, выходит, ты недаром
Угрожала мне пожаром,
Красным петухом.
Бьется, льется дождь горящий,
И кричит от боли чаща,
И кипит река.
Камни докрасна нагреты.
Не попасть домой к рассвету
Без проводника…
Оттепель
Деревьям время пробудиться,
Смахнуть слезинку и запеть,
Воды по капельке напиться
И завтра же зазеленеть.
Сырые запахи гашенья
Так мимолетны, так легки.
Березам тленье, и растленье,
И все на свете пустяки.
Едва ли черные березы
Свою оплакивают честь.
Ведь капли, как людские слезы,
Морозом осушают здесь.
И будто целый сад, с досады
На запоздавшую весну,
Не хочет становиться садом
И возвращается ко сну.
Своим внезапным пробужденьем
Он, как ребенок, устрашен.
Он весь — во мгле, он весь — в сомненье,
И зеленеть не хочет он.
* * *
Пережидаем дождь
В тепле чужого дома.
Ложится навзничь рожь,
Боясь ударов грома.
И барабанит град
Крупней любой картечи
И может, говорят,
Нам приносить увечья.
А небу все равно,
Что будет нынче с нами.
И тополь бьет в окно
Намокшими ветвями.
Летят из всех щелей
Обрывы конопатки.
Мигает все быстрей
Зажженная лампадка…