Труд педагога бесконечен и беспрерывен.
Нет, мы не можем признать пока, что каждая душа сверкает чистым золотом. Человек — конструкция непростая, и новые времена — как бы ни поспешала за ними мысль — несут нам новые усложнения. Это во-первых. Во-вторых, педагогика — повторяю слова героя своей повести «Благие намерения» — дисциплина неточная. Добавлю только: и точной быть и не может. Бесконечность — это, пожалуй, единственный термин точной математики, принимаемый воспитанием.
Бесконечность вариантов, рожденных бесконечностью человеческой души, человеческих характеров, создает ситуацию, когда работа воспитующего всякий раз становится неповторимой и хотя бы уже одним этим обстоятельством означается приметами мастерства. Как нет у настоящего чеканщика-мастера двух одинаковых работ, так и у настоящего педагога нет двух одинаковых воспитанников: и похожи, да не одинаковы.
И в-третьих, не то ли и есть главная особенность воспитания, что воспитатель чаще, чем кто иной, заходит в лабиринты человеческой бесконечности, забредает в тупики, бьется, чтобы выйти — или не выйти.
И худ тот педагог, кто стыдится своего невыхода из тупика. Педагогика — дело не только оптимистическое, но еще и пессимистическое. Педагогика и драматической может быть, точнее, должна фиксировать, понимать, анализировать ситуации не только приятственные, когда победил учитель, но и такие, когда оказался побежденным он — что делать, оказался, да, так бывает часто.
Самое дурное, что может быть на белом свете, — воспитатель, не признающий, не видящий, не желающий видеть своих ошибок. Учитель, который ни разу в жизни не сказал своим ученикам, их родителям, самому себе: «Извините, я ошибся». Или: «Я не сумел».
Дурная педагогика отвечает без запинки на все вопросы, у нее на все сложности жизни есть беззадумчивые ответы. Такая педагогика болеет за одно — за свой престиж. Ей наплевать на воспитуемого. Не от того ли срывается на крик учитель в классе? Стучит указкой по столу? Выходит из себя?
Впрочем, все мы — люди, и минутную слабость надо суметь понять. Надо в ней разобраться. Это тоже педагогика.
И все же, положа руку — не на сердце, это ближе и проще, — а на непослушную голову своего ученика, сына, дочери, которые суть ученики миллионов своих учителей — разумных и неразумных — собственных родителей, — так вот, положа руку на голову человека, за которого должен будешь ответить перед ним же самим, спросим себя: всегда ли и на все ли вопросы дает ответ воспитание?
Должны бы мы по чести сказать: нет, не всегда.
И тысячи новых ситуаций, которые в состоянии выдумать лишь самый неукротимый фантазер — сама жизнь, требуют тысяч новых решений. И не последней важности дело — собрание этих решений. А если их нет — собрание и изучение задач нерешенных.
Свод, разбор ошибок — с их тщательным описанием — для педагогики дело важное не менее, чем собрание безошибочных правил и рецептов. Не зря же педагогика — дисциплина неточная.
Итак, изучение ошибок. Размышления о том, что получилось в сравнении с тем, что могло бы или не могло получиться. Педагогика нетиповых, нестандартных решений, необычных судеб и неожиданных житейских поворотов.
Скорее нерешенное, чем ясное, скорее проблемное, нежели простое, и, главное, без всяких посягательств на завершенность — вот суть замысла этой книги.
Еще одно, на мой взгляд, немаловажное обстоятельство. Автор этого опыта — литератор, прозаик. Я и пользуюсь приемами прозы, а не науки. Совет — конкретный, утилитарный — тоже не цель этой книги, хотя чужой пример сам по себе и является поводом для размышлений человека, которому требуется совет. Педагогический совет через книгу, да еще чисто литературную, дело, по моему разумению, бессмысленное, вроде врачебной диагностики по телефону. Словом, если человеческие судьбы и их изломы можно означить хоть какими-то чертежами, то я предлагаю лишь сборник чертежей, вычерченных, впрочем, не мной, а жизнью.
А жизнь сложна и без устали предлагает нам все новые сложности. Растущий человек испытывает своей, часто неокрепшей душой множество влияний, — увы, не всегда положительных. Буржуазная идеология норовит посеять в наивную душу злаки неверия, сомнения, скептицизма. Плохо воспитанные дурно воспитывают — бесспорно и это правило, к печали нашей обильно подтверждаемое жизнью. А разве не ударяет по юным людям бессчетное множество разводов, когда душа невеликого и некрепкого пока человечка рвется надвое между любимой матерью и любимым отцом?