Выбрать главу
Малиновое сердцебиенье! . . . . . . Малиновое сердцебиенье!

Одним словом, Казин по-новому осязает мир. Он у него пахнет свежими стружками и здоровым потом труда. Но осязать, прикасаться, втягивать их в себя всеми ноздрями – это первая половина работы поэта. Еще отстраивать его заново, растить его и множить на глазах читателя нужно поэту. Не только считать и регистрировать. мировые склады вещей, но и создавать самые вещи.

Что же, скажет мне Казин, разве стих – вещь? Не надо смешивать понятий. Вещь вещает о себе не только формальностью своего существования. Она имеет биографию процесса своего создания. И здесь Казину грозит опасность созерцательности. Мы знаем, что его будут манить к ней дудочкой «чистого искусства». И мы предупреждаем товарища: берегись – здесь яма!

Недаром Казин – большой лодырь и зевака. У него слабость, усталость, изнеможение в великом почете.

Как хорошо телесное изнеможенье! Как сладостная слабость разлита! И эта тесная лень движенья! И эта зыбкая мечта От разноцветного головокруженья! . . . . . . И ветер вешний, и я К вечеру так устали! Давно такого не было лентяя, Такого солнца! Желтый лежебок!.. . . . . . . За дверями мгла, а сам – в истоме, Сам в истоме, да в такую мглу – Не пошел домой, а в новом доме Сладко растянулся на полу.

А между тем эта потягота к истоме, эти «тихие мысли» могут постепенно отъединить лирику Казина от того, чем он, в конце концов, силен и нов: от ощущения мускулов, от знания «экономики» усилия этих мускулов, от наследственного чутья ритмического движения.

Сам Казин это чует лучше, чем кто-либо другой.

Часы стучали, точно кузнецы, И вдруг вздохнуло грузное мгновенье, И тихих мыслей тусклые концы Схватило длинное и мускулистое движенье.

Этот захват созерцательности в крутящийся вал действия и есть то, от чего всеми силами будут тянуть Казина всевозможные «спецы». И это – самый доподлинный новый путь поэзии, по которому, и только по которому, возможно ее движение вперед.

«Рабочий май» пахнет сосновыми стружками и мускулами, разогретыми до смоляности солнцем.

1922

Виссарион Саянов

(«Фартовые года», 1926)

Несмотря на суровые меры, принятые за последнее время большинством наших издательств в отношении стихов, стихи продолжают не только писаться, но и пробиваться сквозь скептические задания торговых секторов. И не плохие стихи. Вопреки любовному поощрению редакциями прозаиков, вопреки цуканию поэтов и явной невыгодности этого занятия, вновь и вновь появляются свежие голоса, для которых годы нэпа были учебой, а тугоплавкость издательств – мерилом повышения темперамента, раскаленность которого, очевидно, уже начинает прожигать равнодушное отношение к стихам.

Книжечка Виссариона Саянова наглядно подтверждает эти соображения. Как ему удалось издаться – это секрет его настойчивости и терпения. Мне, по крайней мере, до сих пор имя этого автора было неизвестно. И почему этих стихов не было видно до издания книжки по журналам – тоже неизвестно. А разве это плохо?

Туманы, как раньше, И пена с боков. Опять над Ламаншем Огни маяков. И песни знакомей, Когда издали Под грохот и гомон Пройдут корабли, Качаясь потом С углем и рудой Под Южным Крестом И Полярной Звездой. Во мгле сероватой Стоит человек. Оборваны ванты И волны в спардек. Проворней кудахтай, Соленая ночь. Матросам над вахтой Качаться невмочь. Над взмыленной пеной Последний полет, И ветер в антеннах До света поет. Туманы, как раньше, Но грудью рябой Встает над Ламаншем Советский прибой. На мачты, на кубрик, Где плещется мгла, Союзных республик Взойдут вымпела.

Хорошая интонационная установка, простота и верность словесной ориентировки, осторожный обход шаблона «классических» примеров, резвость и жизнерадостность мироощущения укрепляют уверенность в больших и ярких возможностях для В. Саянова. А оброненное «о себе» признание о том, что

…каждому братану Перечитывать стихи, пока Крепко сделанной строкой не станет Пробирать простого паренька, –