Выбрать главу
Там, на земле, – почти что с умиленьем, А вечность друга позабыл легко. И ныне ты – мечтаешь о прощенья?..
Нет, до него, пожалуй, далеко! Тебе осталось здесь немало дела, Не залетай же сразу высоко.
Ты и покаяться не мог умело И главного, увы, не мог понять: Ведь надо, чтоб душа твоя посмела
Всего совлечься, до пылинки снять, Отречься от того, что было прежде, И быть готовой вечно умирать,
Не веря больше никакой надежде… Какие-то слова ты повторял, Но так как в той же, старой, был одежде,
Значенья этих слов не понимал. Ты говорил, что, Время проклиная, Не только Время этим обижал.
О да, конечно! Зная иль не зная – Тут одинаковый тебе укор, – Ты жил, Того страданья умножая,
Кто за тебя страдает – до сих пор… Вся жизнь твоя – лишь самолюбованье, Вот человеческий мой приговор.
Ты дал Ему великое страданье…» Тут океанец, что-то вдруг поняв, Вскочив на кучу, с горестным стенаньем
В густые волны бросился стремглав И в глубину тотчас же погрузился. Дант недоволен был: «Ну что за нрав!
Совсем как мячик в океан скатился. Не вынырнет ли он? Я подожду. Ведь не дослушал, даже не простился…
Нехорошо же, если так уйду». Тот вынырнул и, в длительном томленьи, Стенал: «Я понял, понял всю беду!
Я был не прав! Не надо мне прощенья! Я не хочу прощения! Клянусь Вот в это незабвенное мгновенье,
Что к прежнему себе я не вернусь! Пусть за меня Он больше не страдает. Прощенья не прошу, боюсь, боюсь!»
Обрадовался Дант: «Он понимает!» И крикнул уплывающему вслед: «Не бойся! Ты прощен! Он всё прощает!»
Прислушался: что ж он? Ответа нет. Волна вернулась и вздыбилась снова. Дант слушает: не будет ли ответ?
Но ничего. Ответа – никакого. Еще волна. Лишь пена на гребне. «Нет, моего не услыхал он слова, –
Дант проворчал. – Остался в глубине. Я слишком резок был с ним, очевидно, Вот он, бедняга, и погиб в волне…
Уж это, право, как-то и обидно. Да у меня – откуда этот пыл? Принялся я за обличенья… Видно,
Меня своим он пылом заразил. Ведь первый этого куда похуже, А с ним я все-таки милее был…
Какая тьма, однако… Да и лужи… Вот, поживи-ка в эдакой стране! Вода не замерзает, хоть и стужа…»
Он прислонился к каменной стене, Всё время сам с собой о чем-то споря: «И нужно было ввязываться мне!»
Жалел о неприятном разговоре.

Приложение

Владислав Ходасевич. З. Н. Гиппиус. Живые лица*

З. Н. Гиппиус. Живые лица. I и II т.т. Изд. «Пламя». Прага, 1925 г.

«Суд истории нелицеприятен». Да. Но для того, чтобы он был справедлив, одной воли к нелицеприятию мало. Чтобы судить верно, история должна опираться на документы и сведения, добываемые от современников данного лица или события. Без того все ее оценки не стоят ничего. Пока совершается этот «процесс первоначального накопления», историк, в сущности, не может разбираться в качествах собираемого материала. В этом периоде он подобен Плюшкину: его добродетель – жадность. Только после того, как материал накоплен, начинается пресловутый «суд». Дело его – разобраться в документах и показаниях, отделить правду от лжи, точное от неточного и проч. Тут и сами свидетели попадают под тот же суд.

Под общим заглавием «Живые лица» З. Н. Гиппиус собрала свои литературные воспоминания. Отдельными очерками они ранее появлялись в разных журналах и сборниках. Кое-кто из людей, упоминаемых З. Н. Гиппиус, еще живы, иные умерли лишь недавно. Но я не буду касаться вопроса о своевременности появления в печати этих мемуаров. Меж тем как обыватель в ужасе, не лишенном лицемерия, покрикивает: «Ах, обнажили! Ах, осквернили! Ах, оскорбили память!» – историк тщательно и благодарно складывает эти воспоминания в свою папку. Его благодарность – важнее обывательских оханий. Кроме того, наше время, условия нашей жизни – неблагоприятны для рукописей. Сейчас печатание мемуаров – единственный верный способ сохранить их для будущего.