…молодого писателя X. – Имеется в виду Ховин Виктор Романович (1891– после 1940), писатель-футурист, публицист, издатель альманаха интуитивной критики и поэзии «Очарованный странник» (19131916) и журнала «Книжный угол» (1918–1922; его Nb 6 посвящен памяти Розанова). После 1922 г. в эмиграции. Погиб в концлагере.
…вот о «голоде» его предсмертном потрясающие слова… – Имеются в виду «Последние мысли Розанова», записанные его дочерью Надеждой и опубликованные Э. Ф. Голлербахом в его очерке «Последние дни Розанова»: «…Умирание, по крайней мере от удара – представляет собою зрелище совершенно иное, чем обыкновенно думается. Это холод, холод и холод, мертвый холод и больше ничего» (Накануне. Берлин, 1923. 11 февр. Цит. по: Василий Розанов: pro et contra. Кн. 2. С. 311).
«Пирожка бы… Творожка бы…» – Из письма (дек. 1918) Розанова к Мережковскому, Гиппиус и Философову: «Пирожка хочется, творожка хочется» (Розанов В. В. Письма 1917–1919 годов // Литературная учеба. 1990. № 1. С. 84).
Розанов умер. – Это случилось 23 января (5 февраля) 1919 г. в Сергиевом Посаде, где Розанов с семьей поселился в конце августа 1917 г. Похоронили его здесь же, в Черниговском монастыре, рядом с могилой его учителя К. Н. Леонтьева. Страшна судьба этих могил: они были срыты в 1923 г., черный гранитный памятник Леонтьеву разбили, крест Розанова сожгли. Их восстановили только через семьдесят лет.
Отрывочное. О Сологубе*
Звено. Париж, 1924. 14 апр.
Эпиграф: Люблю я грусть твоих просторов… – Из стихотворения Сологуба без названия (в цикле «Гимны Родине»; 1903).
…пишет оды на смерть Ленина… – Стихотворениями «После смерти В. И. Ленина», «Ленин», «У Кремля» и др. Брюсов открыл свой последний прижизненный сборник «Меа» (лат.: «Спеши»; 1924).
…написать еще одну (которую?) статью о его произведениях. – Гиппиус – автор статей «Слезинка Передонова. То, чего не знает Ф. Сологуб» (Речь. 1908. № 273) и «Иринушка и Ф. Сологуб. По поводу пьесы „Заложники жизни“» (Русская мысль. 1912. № 12).
Быть с людьми – какое бремя!.. – Первая строка стихотворения Сологуба без названия (1901).
«Геки» – рассказ Сологуба, напечатанный в журнале «Северный вестник» (1894. № 12); в третий том его прижизненного собрания сочинений вошел под названием «Свет и тени» (1913).
…кажется, «Ограда». – Вероятно, стихотворение Сологуба, начальные строки которого «Проходил я мимо сада. // Высока была ограда» (Северный вестник 1896. № 10).
Граф Соллогуб Владимир Александрович (1813–1882) – прозаик.
Палз-Рояяь – дом с меблированными комнатами на Пушкинской ул. в Петербурге, в котором селились многие литераторы.
…эстеты «Мира Искусства» – см. примеч. к «Одержимому страннику».
…Приветствую тихие стены… – Из стихотворения Сологуба «Тихие стены» (1897).
Он учитель и директор… этой школы. – Переехав в Петербург, Сологуб в 1893–1899 гг. преподавал математику в Рождественском городском училище, а в 1899–1907 гг. служил учителем-инспектором в Андреевском городском училище на Васильевском острове, где и жил на казенной квартире.
…с сестрой, пожилой девушкой… – Младшая сестра, друг и помощник Сологуба Ольга Кузьминична Тетерникова (1865–1907) – медик; в 1893 г. окончила Повивальный институт; ей был вручен диплом повивальной бабки. В 1895 г. получила свидетельство акушерки. Умерла от туберкулеза.
Появлялись, одна за другой, его книжки… потом роман… – Первые книги Сологуба – «Стихи. Книга I», «Тени. Рассказы и стихи», «Тяжелые сны. Роман» вышли в Петербурге одновременно в 1896 г.
…Хочу конца, ищу начала… – Из стихотворения Сологуба «Наивно верю временам» (1904).
«Звезда Маир», «земля Ойле» – образы из стихотворного цикла Сологуба «Звезда Маир» (1898–1901). По предположению М. И. Дикман (см.: Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1975. С. 599), «земля Ойле» – по имени Оле-Лукойе (дат.: «Оле – закрой глазки»), которое носят братья из одноименной сказки Андерсена, олицетворяющие сон и смерть; звезда Маир – по аналогии с Альтаир из созвездия Орла.
…Дульцинея не превращается ли… в «дебелую Альдонсу»? – В романе Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1615) воображение влюбленного Рыцаря Печального Образа превратило в благородную красавицу Дульсинею Тобосскую крестьянку Альдонсу Лоренсо. «Девка ой-ой-ой, с ней не шути… – рассказывает своему сеньору оруженосец Санчо Пансо. – А уж глотка, мать честная, а уж голосина!» Но для рыцаря она не деревенская простушка, от зари до зари гнущая спину на скотном дворе или в поле, а – принцесса, о которой он слагает высокопарные вирши. Этот романтический пафос великого романа вдохновил русских символистов, из них в первую очередь Сологуба, на такое же рыцарское служение Красоте. «Подвиг лирического поэта, – пишет Сологуб в очерке „Мечта Дон Кихота“, – в том, чтобы сказать тусклой земной обычности сжигающее нет; поставить выше жизни прекрасную, хотя и пустую от земного содержания форму; силою обаяния и дерзновения устремить косное земное к воплощению в эту прекрасную форму. Лирический подвиг Дон Кихота в том, что Альдонса отвергнута, как Альдонса, и принята лишь как Дульцинея. Не мечтательная Дульцинея, а вот та самая, которую зовут Альдонсою. Для вас – смазливая, грубая девка, для меня – прекраснейшая из дам. Ибо не должно быть на земле грубой, смазливой, козлом пахнущей Альдонсы. И если кажется, что она есть, то лирическое восприятие мира требует чуда, требует преображения плоти».