Библиотека. Впервые: сб. «Огниво». М., 1961. Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1957 году в Москве. В сборнике “Огниво” печаталось без последних двух строф».
Сборщик лекарственных трав. Впервые: сб. «Огниво». Комментарий автора: «Написано в 1957 г. в Туле, в Тульской гостинице как шуточное стихотворение после посещения Тульского краевого музея, где была выставка “целебных” трав Тульской области».
В лесу. Впервые: сб. «Огниво». Комментарий автора: «Написано в 1958 г. в Москве. К северу отношения не имеет. Написано из-за умирающего окуня, похожего на трубача оркестра. Это наблюдение у меня — давнее, и я рад был вставить его в стихи».
Слово к садоводам. Впервые: сб. «Огниво». Комментарий автора: «Лучшая строфа — последняя. Стихотворение написано в 1957 г. в Москве. Принадлежит к “постколымским”». Пафос стихотворения связан, вероятно, с впечатляющими успехами, достигнутыми в условиях Северного Урала и Колымы агрономом и садоводом А. А. Тамариным-Мирецким, которого лично знал Шаламов.
Осенний вечер. Впервые: сб. «Огниво». Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1958 году в Москве. Написано ради небольшой находки: “Рыба вылетает словно птица”».
«В рельефе хребтов, седловин...». Комментарий автора: «Написано в 1958 году в Москве. Входит в “постколымские” стихотворения. Одно из очень важных для меня наблюдений природы. Продолжает мой поэтический дневник. Впервые опубликовано журналом “Сельская молодежь”, № 12, 1963 г.»
Скворец. Впервые: сб. «Шелест листьев». М., 1964. Это и последующие 28 стихотворений, включая «Кусты», публикуются по тому же сборнику. Комментарий автора: «Шуточное стихотворение, написанное в 1959 году в Москве. Непосредственный толчок — чтение словаря Даля на слово “скворец”, где перечислены скворцовые вокальные “колена”».
«Хоть сделана гудроном...». В сборнике «Шелест листьев» первая строка: «Хоть сдавлена гудроном...» Комментарий автора: «Написано в 1962 г. в Москве».
«Я доволен прогулками...». Комментарий автора: «Написано в 1957 году после выписки из больницы».
Морское («Луна потрясает моря...»). Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1958 году в Сухуми. Начало или попытка преодоления северной тематики. Впервые опубликовано в сборнике “День поэзии 1962”».
Станционный смотритель. Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1961 году в Москве. Это — попытка воскресить в памяти станцию Решетниково Калининской области, откуда я часто ездил в 1954–1956 годах — то в Москву, то в Калинин.
Задача, которую я ставил сначала — это описать в стихах эффект Допплера, который именно на этой станции я наблюдал так часто. Эффект Допплера заключается в том, что гудящий паровоз приближается к станции с гудком высокого тона, а уходит от станции с гудком низкого тона. Это — изученное еще в прошлом веке поразительное явление, незаменимая вещь в изучении звездного мира в расчетах планет Универсума.
С таким намерением я взялся за перо, но со второй строфы свернул на более традиционную фигуру, классическую фигуру нашей литературы — станционного смотрителя, получив не традиционный результат».
«Есть снег, называемый фирн...». Комментарий автора: «Написано в 1962 году в Москве. Отмечает незамеченную мной ранее особенность Колымской природы».
Фирн — нетающий крупнозернистый снег, образующийся в полярных областях, в ледниках.
Ольская гавань. Комментарий автора: «Я провел несколько дней на Оле в 1952 году, пытаясь устроиться на работу фельдшером.
Думал этим стихотворением обессмертить Ольский пирс, Ольскую лестницу, которые хоть и деревянные, ничем не уступают по своим воспоминаниям знаменитой Одесской лестнице, которую снимали Эйзенштейн и Тиссэ в «Броненосце “Потемкине”». Стихотворение написано в Москве в 1957 году».
Семён Дежнёв. Комментарий автора: «Написано в 1961 году в Москве».
«Подходят горы сзади...». Комментарий автора: «Написано в Москве в 1958 году. Одно из “постколымских” необходимых мне стихотворений».
Рыбий бор. Написано в 1959 г. Авторское название: «Рыбий бор», в сборнике «Шелест листьев» публиковалось без названия с измененной первой строчкой: «Сосновый лес, зеленый бор...»
Кусты. Комментарий автора: «Стихотворение написано в Москве в 1957 году».
Мария Кюри. Впервые: сб. «День поэзии — 1968», название в сборнике — «Какое-то апреля...» Текст исправлен в соответствии с авторским чтением и списком в архиве. Комментарий автора: «Написано в 1959 г. в Москве».
«И в грязи, и в пыли...». Основную часть приводимых далее десяти стихотворений (включая «Вот сосновый квадрат...», «Мучительна бумаги белизна...», «У облака высокопарный вид...», «Воробей», «Излишество науки», «Платье короля») можно датировать примерно серединой 1960-х гг., т. к. они воспроизведены по единой магнитофонной записи, сделанной в это время. (См.: сайт shalamov.ru, раздел «Аудиозаписи».) Отдельные публикации в сборниках указаны. — Ред.