«У мертвых лица напряженные...». Посвящено памяти филолога В. Н. Клюевой (1894–1964), которая, умирая, просила читать ей стихи А. Блока. Об этом в эссе Шаламова «О книжности и прочем» (см. в т. V наст. изд.).
В саду. Впервые: сб. «Московские облака». М., 1972.
Пастораль. Впервые: сб. «Точка кипения». М., 1977. Комментарий автора: «Написано в 1966 году в Москве».
«Дожди порой смывают горы...». Впервые: Юность. 1965. № 10.
Неизвестная гора. Впервые: сб. «Дорога и судьба». М.: Советский писатель, 1967. Последующие восемь стихотворений также были впервые напечатаны в этом сборнике.
«Листок дубовый, как гитара...». Впервые: Юность. 1969. № 3. Комментарий автора: «Написано в 1958 г. в Москве. Напечатано в журнале “Юность”».
«Поблескивает озеро...». Впервые: сб. «День поэзии — 1969». М.: Советский писатель, 1969.
«Наступающим маем...». Впервые: сб. «День поэзии — 1970».
«Ты — учитель красноречия...». Впервые: там же.
«Весь гербарий моей страны...». Впервые: Юность. 1970. № 7.
У окна. Впервые: там же.
«Оглушителен капель стук...». Впервые: там же.
«Орудье кружевницы...». Впервые: там же. Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1959 году в Москве. Очень внимательно написано».
«Клен, на забор облокотясь...». Впервые: там же.
«Озерная вода прозрачней, чем глаза...». Впервые: там же.
Луноход. Впервые: Юность. 1971. № 11. Стихотворение посвящено первому советскому луноходу — восьмиколесному автоматическому аппарату, совершившему посадку на Луне в ноябре 1970 г. и функционировавшему в течение трех месяцев.
«Коварна карта марта...». Впервые: там же.
«Стоял я тихо возле скал...». Впервые: там же.
«Читать стихи, сбиваться с шага...». Впервые: там же.
Асуан. Впервые: Юность. 1972. № 4. Стихотворение посвящено постройке в 1971 г. Асуанской ГЭС в Египте, осуществлявшейся при поддержке СССР. Произведение воплотило не только гражданские, но и натурфилософские взгляды В. Т. Шаламова, его веру в возможность покорения природы человеком. Как он подчеркнул сам, «суть стихотворения — в критике церковщины» (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 41, л. 43).
Борободур — выдающийся памятник буддийского искусства на острове Ява.
Аларих — король вестготов, в 410 г. захватил и разграбил Рим.
Абу-Симбел — храм фараона Рамзеса II; в связи с созданием водохранилища Асуанской ГЭС, благодаря усилиям стран, входящих в ЮНЕСКО, был перенесен на более высокое место.
Тадж Махал — знаменитый мавзолей-мечеть в Индии, один из памятников мирового значения.
Поворот сибирских рек. Впервые: Знамя. 1972. № 11. Подобно «Асуану», это стихотворение отразило горячую веру В. Т. Шаламова в силу человеческого разума, подчиняющего себе силы природы. Стихотворение является откликом на большой гидротехнический проект по использованию части стока сибирских рек для орошения засушливых площадей южных районов СССР. Этот проект изначально подвергался широкой общественной критике (по экологическим и другим факторам) и в 1986 г. был аннулирован. Очевидно, что источником натурфилософского оптимизма Шаламова являлся «Фауст» Гёте с его апологией созидательного труда, пронизывающей финал поэмы. «Фауста вторую часть / Мы допишем в Казахстане» — имеется в виду последняя мечта Фауста — построить плотину, «чтобы любой ценою у пучины кусок земли отвоевать». «Фауст» Гёте в переводе Б. Л. Пастернака с дарственной надписью переводчика имелся в личной библиотеке Шаламова.
«Топограф, знающий тайгу...». Впервые: сб. «Московские облака». М., 1972. Семь последующих стихотворений (включая «Избушка крыта финской стружкой...») впервые напечатаны там же. Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1958 году в Москве».
«Иду, дышу сосновым лесом...». Написано до 1972 г.
«Лодка». Название в сборнике: «Да... Как все это было?..», исправлено по авторскому списку. Комментарий автора: «Написано в 1958 году в Москве».
«Снег прибегает в сад...». Комментарий автора: «Написано в 1958 г. в Москве. Напечатано в журнале “Знамя”, № 12, 1968 г.».
«Зимы никому не жалко...». Комментарий автора: «Написано в Москве в 1957 году. Впервые опубликовано в “Литературной газете” 24 июня 1968 г.».
Че Гевара. Впервые: Шаламовский сборник. Сост. В. В. Есипов, С. М. Соловьев. Вып. 4. М., 2011. Датировка — по «ялтинской» тетради 1972 г. (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 47, л. 35). В. Т. Шаламов с романтическим восхищением относился к личности латиноамериканского революционера Эрнесто Че Гевары (1928–1967), видя в нем редкий пример «единства дела и высших слов». Ср. запись в дневнике писателя 1972 г.: «Как ни хорош роман “Сто лет одиночества”, он просто ничто, ничто по сравнению с биографией Че Гевары, по сравнению с его последним письмом...» (Шаламов В. Т. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела / Подготовка текста и публикация И. П. Сиротинской. М., 2004. С. 345). В последнем письме к родителям Э. Че Гевара писал: «Я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту». В архиве стихотворение сопровождает вырезка из газеты «Правда» от 11 октября 1972 года с заметкой: «Куба широко отметила День героического партизана в память Че Гевары, погибшего 5 лет назад в Боливии».