«Тишина — это лозунг мира...». Впервые: Юность. 1973. № 8.
«Как сердечный больной...». Впервые: там же.
«Иногда в одиноком походе...». Впервые: там же.
Блок. Впервые: Юность. 1974. № 11.
«Измерены звездные Леты...». Впервые: там же.
«Выкиньте все гипотезы...». Впервые: там же.
«Мой день расписан по минутам...». Впервые: Юность. 1976. № 10. Всю подборку в этом номере журнала В. Т. Шаламов называл «ялтинским циклом». В связи с этим он писал Г. А. Воронской: «Для ялтинского цикла, который и составил публикацию в № 10 “Юности”, наиболее характерными для автора — является первое и последнее. <...> Первое стихотворение “Мой день расписан по минутам...” продолжает знаменитую лермонтовскую “Русалку”. У Лермонтова было пять “о” подряд: “Русалка плыла по реке голубой / Озаряема полной луной”.
Пастернак пробовал: “О, вольноотпущенница. Если вспомнится...” Я тоже выступил: четыре “о” подряд: “Прочь этот ворох старых писем / Их шорох — гром”. Здесь на две строки целых пять “о”. Стихотворение родилось тогда, когда была найдена новинка “шорох — гром” с тремя “о”. Стихи пишут по законам звуковых повторов — что я и показываю во всем ялтинском цикле.
Стихотворение о Чехове — давнее мое желание рассчитаться с родственниками Чехова за этот музей, за этот дом-комод, где М. П. Чехова жгла чеховские письма и вымарала все, что казалось ей опасным для семьи. “Дом-комод” — это музей родственников Чехова, а не его самого. К сожалению, меня не было в Москве (я был в больнице и не настоял на том, чтобы оставить последнюю строку)» (см. в т. VI наст. изд.).
«Московская толчея...». Впервые: там же. Из письма Г. А. Воронской: «...Миниатюра “Московская толчея” сразу же привлечет внимание очередного Чайковского своей новой сверхэкономичностью и так далее» (см. в т. VI наст. изд.).
«Дождь редкий, точно вертикальный...». Впервые: там же.
«В зимней шапке не случайно...». Впервые: там же.
«На земле полуострова Крыма...». Впервые: там же.
«Он покинул дом-комод...». Впервые: там же.
Ялта. Впервые: там же.
«В Ялте пишется отлично...». Из письма Ю. А. Шрейдеру от 12 октября 1976 г. Впервые: Шрейдер Ю. А. В. Шаламов о литературе. Письма и стихи // Возвращение. М., 1991. Вып. 1.
Тициан и Карл Пятый. Впервые: Шрейдер Ю. А. В. Шаламов о литературе. Письма и стихи // Возвращение. М., 1991. Вып. 1. Стихотворение можно отнести к своеобразному циклу поэтических произведений В. Т. Шаламова, навеянных искусством живописи, к которому поэт питал большой интерес. Об этом свидетельствуют написанные в разное время стихи «Утро стрелецкой казни», «Боярыня Морозова», «Персей и муза», «Рублёв», «Живопись», «Как на выставке Матисса...». В данном случае поэтически осмысливаются известные эпизоды из взаимоотношений великого итальянского художника Тициана с императором Священной Римской империи Карлом V.
155-й сонет Шекспира. Впервые: там же. См.: комментарий Ю. А. Шрейдера: «Как известно, у Шекспира 154 сонета. Свое сочинение я включил в текст статьи под видом цитаты, и она благополучно увидела свет (“Вопросы философии”, 1975, № 2). Шаламов, узнав о шутке, тут же сочинил собственный вариант, в котором вновь ярко сверкнуло его дарование» (Шрейдер Ю. А. Варлам Шаламов — возвращаемые строки // Химия и жизнь. 1991. № 2).
«Миллионы прослушал я месс...». Впервые: там же.
«Я вспомнил бранные слова...». Впервые: сб. «День поэзии — 1978». М., 1978.
«Нас водило перо Пастернака...». Впервые: там же.
«Нет, он сегодня не учитель...». Впервые: сб. «День поэзии — 1981». М., 1981.
Москва. Впервые: там же.
«Кто мы? Служители созвучья...». Впервые: там же.
«Сгибающая стебель тяжесть...». Впервые: там же.
«Где юности твоей дороги». Впервые: Юность. 1987. № 3 (публикация И. П. Сиротинской).