«А. К. Воронский, вспоминая это первое организационное собрание, рассказывает о примечательном разговоре Ленина с Горьким. Горький принес пачку книг, изданных в Берлине Горьким и Гржебиным, и показал Владимиру Ильичу. Ленин взял в руки сборник древнейших индийских сказок, полистал.
— По-моему, — сказал он, — это преждевременно.
Горький ответил:
— Это очень хорошие сказки.
Владимир Ильич заметил:
— На это тратятся деньги.
Горький:
— Это же очень дешево.
Ленин:
— Да, но за это мы платим золотой валютой. В этом году у нас будет голод.
Мне показалось тогда, что столкнулись две правды; один как бы говорил: “Не о хлебе едином будет жив человек”; другой отвечал: “А если нет хлеба...”. И мне всегда казалось, что вторая правда Владимира Ильича сильнее первой правды» (цит. по машинописи оригинала статьи «Первый номер “Красной нови”»: РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 122, л. 3).
При всех трудностях прохождения в печать статья Шаламова стала первым упоминанием об А. К. Воронском в эпоху «оттепели».
Несколько замечаний к воспоминаниям И. Эренбурга о Б. Пастернаке. Впервые: Литературная Россия. 1990. № 6. 9 февраля. Публикация И. П. Сиротинской. Оригинал, машинописная копия — в архиве Шаламова в РГАЛИ (ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 200). Датировка текста (авторская) указывает на то, что он был написан Шаламовым как полемический отклик, предназначенный для журнала «Новый мир», где незадолго перед этим была напечатана глава из книги И. Г. Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь» с воспоминаниями о Б. Л. Пастернаке. Но статья Шаламова тогда не дошла до читателя — очевидно, из-за цензурных причин, связанных с прямотой суждений писателя о Б. Пастернаке и его романе «Доктор Живаго» (кроме того, редакция «Нового мира» не могла не учитывать, что книга Эренбурга и без того подвергалась критике с разных сторон).
Статья Шаламова, написанная вскоре после смерти Пастернака, хранит неостывшее огромное чувство любви и уважения к поэту, с которым писатель тесно общался и переписывался. Именно личное глубокое понимание поэтической и жизненной судьбы Пастернака дало Шаламову основание решительно оспаривать некоторые довольно поверхностные суждения автора книги «Люди. Годы. Жизнь», к которому он также относился с большим уважением (см. переписку Шаламова с Эренбургом в наст. томе).
Работа Бунина над переводом «Песни о Гайавате». Впервые: «Вопросы литературы». 1963. № 1. С. 153–158.
Статья свидетельствует о большом и постоянном интересе Шаламова к творчеству И. А. Бунина. Известно, что упоминание на Колыме о Бунине как «великом русском писателе» сыграло роковую роль в судьбе Шаламова — это стало одним из поводов для назначения нового, десятилетнего срока (подробнее: Есипов В. Иван Бунин в судьбе и творчестве Варлама Шаламова // Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. Вологда, 2007). Статья о знаменитом переводе «Песни о Гайавате» — дань Шаламова таланту Бунина — поэта и переводчика. Некоторые общие сведения об этапах и вариантах перевода он мог почерпнуть из примечаний П. Вячеславова к пятитомному изданию произведений Бунина (см.: Бунин И. А. Соч.: в 5 т. М., 1956. Т. 5. С. 290–295), однако целый ряд деталей статьи показывает, что Шаламов самостоятельно и скрупулезно изучал первоисточники для своего литературоведческого исследования (работая, очевидно, в Государственной библиотеке им. В. И. Ленина).
Ответ на анкету о С. Есенине. Впервые: Сельская молодежь. 1965. № 9. С. 8. Анкета, в которой наряду с Шаламовым участвовали поэты Е. Винокуров, К. Ваншенкин, П. Вегин, Л. Васильева, была посвящена 70-летию со дня рождения С. Есенина. (См. размышления Шаламова о творчестве Есенина в т. V наст. изд., а также очерк «Сергей Есенин и воровской мир» в т. II наст. изд.)