* * *
Листок дубовый — как гитара,
И сотни тысяч тех гитар
Трясут изорванный и старый
Незасыпающий бульвар.
Притихший город дышит зноем
И жадно дышит тишиной.
А тишина — она иное,
Чем все земное, даже в зной.
Как мне минор шумящих листьев
По нотной лестнице вести,
Каких держаться скользких истин
В таком запутанном пути?
Как звать пейзаж в литературу
И душу дуба оживить,
Как драть с живого дуба шкуру
И сердце с ним соединить?
Быть может, проще слушать пенье
Без кисти, без карандаша,
И как награда за терпенье
Его откроется душа.
1958
* * *
Поблескивает озеро,
Качается вода,
И ветер ходит козырем
Перед приходом льда.
На миг тот лед появится
И скроется опять —
Капризнице-красавице
Повадками подстать.
Ползет каймой хрустальною
По заберегам лед,
Пройдя дорогу дальнюю,
Лед очень устает.
Он был ледник медлительный,
Сползающий с горы,
Кидавший в трепет жителей
Далекой той поры.
Хребты и плоскогория
Географам лепил,
И меряли историю
Движеньем этих сил.
Он жил, как князь владетельный,
Хозяин тех времен,
О них живых свидетелей
Не оставляет он.
* * *
Наступающим маем
Истончились снега.
И олени снимают
Свои ветви-рога.
Но деревья не станут
Подражать им ни в чем,
Раздвигая туманы
Деревянным плечом.
Они вытянут ветки,
Разожмут кулаки,
И потомки, и предки
Все гибки и крепки.
Хвою, словно перчатки,
Надевают леса,
Клейки листьев зачатки,
И шумят небеса.
* * *
Ты — учитель красноречья,
Полноводная река.
Я бреду тебе навстречу,
Вязну в осыпях песка.
Ты гремишь на перекатах,
Возвышаешь голос свой,
Ты купаешься в закатах,
Отливаешь синевой.
<1960-е>
* * *
Весь гербарий моей страны
На ладонях лежит тишины.
Все лишайники, корни, мхи,
Не записанные в стихи.
Из раскрытых чашек цветов
Я напиться воды готов.
Здесь не властны ничьи снега.
Здесь рассыпаны жемчуга.
Рассыпает моя роса
Незатейливые чудеса.
У окна
Я слушаю вблизи окна,
Как просыпается Москва,
Снимает плащ дождя она,
Надетый ночью в рукава.
Вот дальний поезда гудок,
И шорох дворника метлы,
И небо, небо, как цветок,
Растущий из свинцовой мглы.
Следы тысячелетних слез
На липких, серых листьях лип,
И шум машин, как скрип колес,
Стариннейший тележный скрип.
Нарушить все, идти на риск,
Открыть гремящее окно,
Чтоб лучше слышать птичий писк,
Меня тревожащий давно.
<1960-е>
* * *
Оглушителен капель стук,
Оглушителен капель звук —
Время, выпавшее из рук.
Капли времени. Зимний час.
Равнодушье холодных фраз.
Слезы, вытекшие из глаз.
Заоконной весны капель,
Ледяная звонкая трель,
Ты — растаявшая метель.
Это все не только апрель.
Это время стреляет в цель.
<1960-е>
* * *
Орудье кружевницы,
Известное давно, —
Коклюшки, а не спицы
И не веретено.
Трещат, как кастаньеты,
И мне уж не до сна,
Трещат коклюшки эти —
Седая старина.
Полна, полна азарта,
Учета всех опор,
Разведочная карта —
Задуманный узор.
И трезвого расчета,
И вымысла полна
Кустарная работа,
Кустарная война.
Крученой белой нитью
В булавочных лесах
Записаны событья —
Рассказ о чудесах.
Походкой величавой
Вдогонку старине
За павой ходит пава
По нитяной стране.