В 1878 году Петр Ильич написал большое стихотворение (64 строки) «Ландыши». В письме к брату Модесту Петр Ильич пишет, шутливо: «Оттого ли, что погода стоит отвратительная, оттого ли, что я вообще вчера был грустно настроен, — но вдруг мне захотелось воспеть ландыши в стихотворной форме. Целый день и все сегодняшнее утро я провозился над стихами, и в результате получилась пиэса, которую при сем тебе посылаю отдельно. Я ужасно горжусь этим стихотворением. В первый раз в жизни мне удалось написать в самом деле недурные стихи, к тому же глубоко прочувствованные. Уверяю тебя, что хотя они мне достались с большим трудом, но я работал над ними с таким же удовольствием, как и над музыкой. Пожалуйста, дай сему моему творению самую широкую публичность. Хочу, чтобы все удивлялись и восхищались» (Флоренция, 15 декабря 1878 г.).
Любопытно, что на эти стихи была написана музыка, но не самим Чайковским, а другим русским композитором — А. Аренским: романс для голоса, виолончели и фортепьяно в 1894 году, через год после смерти Петра Ильича. «Ландыши» — единственное стихотворение Чайковского, изданное отдельно от музыки.
Вот несколько строк этого стихотворения о весне и зиме, о жизни и смерти, о лесном ландыше:
П. И. Чайковскому принадлежит также много так называемых шуточных стихотворений. Друзья Петра Ильича (Н. Д. Кашкин, И. А. Клименко) сообщали о чрезвычайной легкости, с какой Пётр Ильич Чайковский писал эти шуточные стихи.
Сохранилось 18 детских стихотворений Петра Ильича, написанных им в возрасте 7–8 лет. Известно, что Чайковский писал мальчиком стихи для журнала «Училищный вестник». Существует его статья 1854 года «История литературы нашего класса». В то же время он замышлял оперу. Ей и название было придумано вполне мальчишеское: «Гипербола»...
Есть еще одна область, в которой поэтические способности П. И. Чайковского нашли применение — это область стихотворного перевода текстов вокальных произведений. В 1868 году Чайковский перевел арию пажа из оперы Мейербера «Гугеноты». А в 1875 году полностью перевел с немецкого либретто оперы Моцарта «Свадьба Фигаро».
Мы знаем Чайковского и как музыкального критика — издавался сборник его музыкально-критических статей. Он написал в течение своей жизни более пяти тысяч всевозможных писем.
Когда читаешь стихи Чайковского, приходят на ум рисунки Пушкина, Лермонтова, картины Шевченко, сонеты Микельанджело. Мы понимаем поэта недостаточно полно, если не знаем его прозы или его работ в какой-либо смежной области искусства. Литературное наследство великого русского композитора Петра Ильича Чайковского — пример того же рода.
1957
Первый номер «Красной нови»
Журнал «Красная новь» был первым советским литературно-художественным журналом. Он вышел в июне 1921 года. Только что отгремела гражданская война. В стране царила разруха. Голод охватил Поволжье. Трудное было время! Немудрено, что молодому в ту пору автору, начинающему писателю Всеволоду Иванову, услышавшему от А. М. Горького о выходе толстого литературно-художественного журнала, это показалось невероятным.
«Однако мне не хотелось огорчать Горького, и я молчал», — вспоминает Вс. Иванов.
Двадцатилетний юбилей журнала выпал на памятный июнь 1941 года. И в этом номере «Красной нови» Вс. Иванов опубликовал мемуары под заголовком «Начало», в которых приводит разговор с А. М. Горьким, состоявшийся в апреле 1921 года в Петрограде. Алексей Максимович сообщил, что Владимир Ильич говорил о всех молодых писателях, которые, как выразился Горький, «ходят зря и которым надо писать большие вещи».
— Большие! И печатать их в больших журналах.
Одним словом, решили в ближайшие месяцы начать издание большого толстого журнала. Владимир Ильич обещал дать статью в первый номер. Глаза его лукаво сощурились: