Константин Михайлович Заносский — актер.
Николай Николаевич Белокопытов — художник.
Толстяк.
Податной инспектор.
Дама.
Пристав.
Супруг.
Супруга.
Барышня Шунькина.
Горничная.
Садовник.
Лакей.
Действие происходит в июле месяце, на даче Хрустакова «Сезон» и в Москве.
Действие первое
Внутренность дачи. Прямо, в глубине, стеклянная стена с дверью на балкон и в сад, где видны два стеклянных шара, клумбы, фонтан, забор. Дворник поливает цветы. Направо, на передней сцене, фонарь из цветных стекол, выходящий на север. В фонаре две качалки, столик, ковры, подушки. С левой стороны балконных дверей плетеная мебель, за ней дверь в спальню. Налево, на переднем плане, тоже дверь. Все помещение и обстановка новые и безвкусные, в смешанном стиле загородного ресторана и английского коттеджа. Преобладают розовые тона. В фонаре на качалках лежат Даша и Люба, едят вишни. В дверях балкона Конкордия держит Алпатова за пуговицу. Вдалеке кричит мороженщик. На стеклянных шарах нестерпимо блестит солнце.
Конкордия. Мы сделались буржуями, собственниками дачи. На это могут быть только две точки зрения. Во-первых, приобретая собственность, я расписываюсь, как несостоятельный должник: для нас, идейных людей, всякая собственность есть жернов, надетый на шею. Когда мой сын купил эту дачу, перестроил по своему вкусу и назвал «Сезон», я написала моему другу, секретарю «Народного Колоса»: собираю чемоданы и бегу от детей, от пошлости, подыщи мне чердак. Да. Собственность я отрицаю безусловно.
Алпатов. Ну, как сказать… Вы все-таки немного резки в суждении.
Конкордия. А все-таки дача под Москвой — это культурно. Надо же немного быть европейцами, Чуточку культуры, — говорю я. Будь у нас в Москве хорошая мостовая, нас бы уважали больше в Европе. Даю руку на отсечение.
Алпатов. Я вас глубоко понимаю, добрейшая Конкордия Филипповна. Сорок семь лет я владею клочком земли, и до сих пор меня коробит от слова «помещик». Я строго запретил крестьянам называть себя барином. Когда я вижу крестьянскую спину, согнутую над сохой, вопрошающее лицо мужика, бедность и мрак нашей деревни, — я чувствую себя вечным преступником, злостным банкротом.
Конкордия. Друг мой, вы — хорошо говорите.
Алпатов. Покуда моя дочь Даша была ребенком, росла и развивалась в девушку, я еще мог повторять: «Ты делаешь незаметное, но нужное дело, ты вписываешь в чистой душе ребенка вечные истины добра и справедливости». И я мирился с положением помещика. Но теперь…
Конкордия. Эх, голубчик, мы все так или иначе у общественного пирога.
Алпатов. Но мы отклонились от главной темы. В основу воспитания моей дочери я положил метод рационального наблюдения над явлениями природы…
Конкордия. Понятно.
Они повертываются спинами и медленно идут в сад.
Даша (с качалки). Почему эта дача розовая?
Люба (с другой качалки). Даша.
Даша. Аюшки.
Люба. Как ты все-таки решилась?
Даша. Разговаривают, разговаривают с самого утра два эгоиста…
Люба. А что, если муж узнает?
Даша. Ну, узнает.
Люба. Костенька Заносский только на сцене хорош, уверяю тебя. А в жизни — фи. Дергается, некрасив, не выпускает папироски изо рта. И ведь вот поди ж ты, огромный успех у женщин. Все-таки в нем есть какая-то упоительная гнильца.
Даша. Люба, у тебя есть любовник?
Люба. Ты с ума сошла,
Даша. Я знаю, кто.
Люба. Ну, — кто?
Даша. Николай Белокопытов, художник.
Люба. Какая чушь. Ты — глупа.
Даша. Хорошо бы совсем поглупеть на этой даче… Ни один человек не объяснит, для чего вон там торчат стеклянные шары. В клумбе петуньи, крокет, и повсюду плетеная мебель. Как я ненавижу плетеную мебель.
Люба. Ну, уж извини. Всего удобнее для дачи.
Даша. Отчего наш сосед ночью не выворотит забора, не загонит к нам в сад коров и лошадей. Они бы сломали плетеную мебель и сожрали все петуньи. На нашей даче ничего, ничего хорошего не может случиться.
Люба. С чего это ты выдумала болтать насчет Николая Белокопытова. Мне, милая, совсем не нравятся твои выходки. Если ты заводишь себе разных поклонников, то я для этого достаточно порядочна. Николай Белокопытов рисует мой портрет, вот и все.