Все это я говорю в связи с выходом в свет этого однотомника. В нем есть одпа особенность, О ней, мне кажется, следует упомянуть.
В однотомник входят некоторые старые мои вещи («Черное море», «Золотая роза» и ряд других), а также рассказы последних лет,
Из этих рассказов я хотел бы выделить такие, как «Итальянские записи», «Третье свидание», «Наедине с осенью» и «Ильинский омут». Выделить их для того, чтобы всмотреться (вернее, вчитаться) в них и найти то новое, чего не было в прежних рассказах. А если и было, то в относительно небольшой степени.
Это новое, на мой взгляд, заключается во внутренней свободе названных рассказов, не связанных ни сюжетом, ни той или иной обязательной композицией, ни необходимостью быть поучительным и нравоучительным и тем самым — несколько скучноватым и оторванным от читателя.
Давным-давно, должно быть с первых дней зарождепия литературы, возникли разговоры о «свободной прозе». Недавно один пылкий прозаик сказал, волнуясь, что проза должна быть «божественно свободна и прекрасна».
Да, очевидно, это так! Свобода в трактовке материала и ясность, «выпуклость» языка — вот к чему должен стремиться писатель.
Самым лучшим помощником писателю в его работе является пепрерыввое, никогда не угасающее чувство преклонения перед красотой своей страны и всей нашей многострадальной Земли.
Как определить жанр тех вещей, о которых я упомяну?
Не знаю. Это — ие рассказы в точном смысле слова, не очерки и не статьи. Это — не стихотворения в прозе.
Это — записи размышлений, простой разговор с друзьями.
Это — признание в любви нашей природе и всей России.
В этом — мой труд, мое неотъемлемое право и мое счастье».
JI. А. Левицкому, 8 сентября 1964 г. (с. 446).
Письма Л. А. Левицкому печатаются ио подлинникам, хранящимся у адресата. Опубликовано в сборнике «Воспоминания о Паустовском».
В. П. Стецснко, 21 сентябри 1964 г. (с. 446).
Печатается по иодлипнику, хранящемуся у В. К. Паустовского.
Стеценко Владимир Пантелеевич — в то время — сотрудник журнала «Вокруг света».
Дим — В. К. Паустовский, опубликовавший несколько материалов в журнале «Вокруг света».
Сапарин Виктор Степанович — главный редактор журнала «Вокруг света».
В. А. Каневскому, 27 сентября 1964 г. (с. 447).
Печатается по подлиннику, хранящемуся у Г. А. Арбузовой.
Конференций «Литературная Одесса 20-х годов», 18 ноября 1964 г. (с. 448).
Печатается по авторской машинописной копии. Опубликовано в «Литературной газете» (9 июня 1982 г.).
Шишова (Брухнова) Зинаида Константиновна (1898–1977) — русская советская писательница.
Б. Г. и Ю. К. Смоличам, 17 июля 1965 г, (с. 450),
Бесконечно благодарные… — В это время у Смоличей гостил
А, К. Паустовский.
В. Т. Овчинникову, 13 октября 1965 г, (с. 453).
Печатается по подлиннику, хранящемуся у Г. А. Арбузовой.
Овчинников Валентин Тимофеевич — шофер К. Г. Паустовского,
JI. А. Левицкому, 15 октября 1965 г, (с. 453).
Опубликовано в сборнике «Воспоминания о Паустовском».
A. К. Паустовскому, 15 октября 1965 г. (с. 454).
Леонид Исидорович — директор школы, в которой учился
A. К. Паустовский.
Таня Алигер — дочь М. И. Алигер.
Вигорелли, 5 декабря 1965 г. (с. 457).
Печатается по авторской машинописной копии, хранящейся у Г. А. Арбузовой.
Вигорелли Джао Карло — секретарь Европейского сообщества писателей.
Унгаретти Джузеппе (1888–1970) — итальянский поэт, с 1962 г. был президентом Европейского сообщества писателей.
Б. Г. о 10. К. Смоличам, 18 января 1966 г. (с. 457).
Опубликовано в жури. «Радуга», 1981, № 10.
B. А. Каверину, 16 апреля 1966 R, (с. 458).
«Здравствуй, брат, писать очень трудно» — книга портретов, писем о литературе, воспоминаний В. А. Каверина («Советский писатель». М., 1966 г.). По свидетельству автора, А. М. Горький в С1атье о «Серапионовых братьях» рассказывал, что участники этого литературного объединения, встречаясь друг с другом, якобы обменивались такой фразой.
Лев Александрович Зильбер (1894–1966) — советский микробиолог в иммунолог, академик Академии медицинских наук, брат
B, А. Каверина.
Е. Г. и Ю. К. Смоличам, 29 апреля 1966 г. (с. 459).
Опубликовано в журн. «Радуга», 1981, № 10.
Рыбаков Анатолий Наумович (р, 1911) — русский советский прозаик.
В. А. Борисовой, 25 июня 1966 г. (с. 460).
Печатается по подлиннику, хранящемуся в архиве издательства «Художественная литература»,
Борисова (Гринькова) Валентина Александровна — редактор Собрания сочинений К. Паустовского в 8-ми томах.
Письмо является ответом на замечания и предложения В. А. Борисовой по проспекту Собрания сочинений Паустовского, выходившего с 1967 по 1970 г,