отвлеченным образом , а сообрази м пол ожение нашей л итературы и публ ики в т о время, когда Белинский начал писать в «От ечест -венных записках»: мы дол жны будем признат ься, что вопросы , кот оры е дл я наст оящего времени предст авл яют ся отвлеченными, 244
тогда были дей ствительными н живыми, как и теперь для русской публики самый живой и важный интерес имеют еще вопросы , которы е в других ст ранах давно уже счит ают ся или отвлеченными, или мелкими, например, хот я бы литературные вопросы , за которы ми все мы следим с таким живым интересом, и которы е у других народ ов не имеют силы возбуждат ь такого напряженного участия. В каждой стране, у каждого времени свои интересы. Мы , например, радуемся, и справедл иво радуемся, тому, что наши молодые люди, избирающие ученое поприще, снова начинают посещать Европу для довершения своего образования — явление, напоминающее времена Пет ра Вел икого; а французам, англичанам ровно нет никакого дела до того, ездят ли за границу их молодые ученые или не ездят. Правд а, у них числ о таких путешественников во сто раз бол ьше, нежели у нас, — и, однако же, это нискол ько не обращает на себя их внимания. Мы , например, восхищаемся и поучаемся «Горем от ума», «Ревизором », «Мертвы ми душами», как произведениями, в которы х очень полно и верно от разил ась наша жизнь; а французы , англичане, немцы о произведениях своей л итературы , ь которы х жизнь общества была бы воспроизведена в тех границах, как в «Ревизоре» и «Мертвы х душах», сказал и бы, что они от ражают жизнь очень неполно и от ры вочно, — они сказал и бы даже, что эти произведения очень отвлеченные от жизни: ведь находят же немцы, что «Коварст во и л юбовь» Шил л ера произведение д о-вольно отвлеченное, а в нем немецкая жизнь изображена полнее,
нежели русская у Гогол я и Грибоед ова *. О французах и англичанах мы уже не говорим. Дл я них поэтические произведения имеют ныне вообще меньше живого значения, нежели для немцев.
Пот ребност ь стать по своим понятиям в уровень с образованною Европою и теперь у нас составл яет один из важней ших вопросов жизни. Тем живее была она пятнадцать лет тому назад.
Ны не роман Диккенса или Теккерея далеко не возбуждает того интереса у нас, какой бы возбужд ал пятнадцать лет тому назад.
Ны не, вероятно, никто не в сост оянии был бы осилить «Витто -рию Аккором бону» Тика, — а пятнадцать лет тому назад и этот роман казал ся живым и интересным чтением. Переворот этот произведен Гогол ем, Бел инским и писателями, образовавшимися под их влиянием. Н о само собою разумеет ся, что начал о не бы -вает подобно концу, и Белинский дол жен был необходимо начать с того, чтобы знакомить нашу публ ику и л итературу с современными понятиями об искусстве; дол жен был начать с того, чтобы толковать, что такое «художественное произведение», в чем состоят истинные достоинства романа, драмы и т. д., и т. д., — ведь * Читатели видят, конечно, что мы говорим единственно о полноте, а не о художественных совершенствах воспроизведения жизни. Быть может, по форме «Ревизор» живее, нежели «Коварство и любовь»: об этом каждый может думать, как ему угодно.
245
в to время» как он начал писать в «Отечественны х записках», публ ика еще и не сл ы хивал а об этих вещах. «Тел ескоп» читался мало: и, притом, в нем все еще было спут ано в самом поэтическом беспорядке: современны е понят ия с отсталыми, восторженны е похвал ы Гогол ю со статьями г. А. Хид жеу о мал ороссий ском фил ософе Сковород е. «Московског о набл юдател я» не читал почти никто, по сл овам самого Бел инского. Дл я ист ории л итературы
эти журнал ы явл яют ся предшественниками «Отечественны х записок»; но дл я публики «Отечественны е записки» были первым журнал ом, заговорившим о вещах, до того времени неслыханных: о прекрасном, об идее, о разл ичии разумного и непосредственного сущест вования, о дей ствительности в поэзии, и т. д., и т. д. Белинский по необходимости дол жен был начать дело с самого начал а — с потопа и раздел ения язы к, с объяснения того, что на-зы вается л ит ерат урою, что такое назы вается поэтом, с под роб-ных рассуждений о том, чем л итературное произведение отличается от нелепой сказки или взд орного пустосл овия: все это нам нужно еще бы ло узнат ь, все это возбужд ал о сомнения и недоумения, все приводил о одних читателей в вост орг, других в гнев; эти рассужд ения, кажущиеся ныне отвлеченными, были в то время самою живою, насущною пот ребност ью публики. Н о да не возгорд имся мы своими успехами: гордост ь пагубный грех; подумаем лучше о том, какими вопросами до сих пор мы сами интересуемся, будто важней шими и живей шими: ведь книжка журнал а составл яет для самы х живы х из нас самое живое явление — да и то хорош о, потому что дл я многих из нас чуть ли не интересней шая в газетах статья — номенкл атура новых кол -л ежских и надворны х совет ников — да и то хорошо: все- таки привы кают к печатной грамоте, все - таки убежд ают ся, что типографский ст анок хотя для чего- нибудь нужен.