Лит ерат ура не может не быть служительницей того или д ру-гого направл ения идеи : эт о назначение, л ежащее в ее нат уре,—
назначение, от кот орог о она не в сил ах от казат ься, если бы и хотела от казат ься. Посл едоват ел и т еории чист ого искусст ва, вы даваемого нам за нечто дол женст вующее быть чужды м житей ских дел, обманы вают ся или прит воряют ся.' сл ова «искусст во д ол жно быть независимо от жизни» всегда сл ужил и тол ько прикры тием для борьбы прот ив не нравившихся этим л юдям направлений л итературы , с целью сдел ать ее сл ужител ьницею другого направл ения, кот орое бол ее приход ил ось этим л юдям по вкусу. Мы видели, чего хот ят защит ники т еории чист ого искусст ва в наше время, и едва ли м ожно думать, чтобы их сл ова могли иметь какое- нибудь вл ияние «а л ит ерат уру, как ск оро смы сл этих сл ов откры т. Нашему времени нет никакой охот ы дл я эпикуре -301
й эма забыть обо всём оСт&льй ом, и л итература, никак не п оя т подчинит ься этому узком у и мелкому направл ению, чуждом; зд оровы м стремл ениям века.
[Как и всякая д ругая достой ная внимания умственная или нравст венная деятельность, л ит ерат ура по самой нат уре не может не быть сл ужител ьницею стремлений века, не может не быть вы разител ьницею его идей . Воп рос сост оит тол ько в том, каким идеям д ол жна сл ужить она, — таким ли, которы е, не имея важного места в жизни века, сообщ ат и л итературе, ими ограничивающей ся, характ ер пустоты , празд носл овия, или тем идеям, кот оры ми движет ся век. От вет на это нимал о не затруднител ен: т ол ько те направл ения л итературы достигают бл естящего развит ия, кот оры е возникают под вл иянием идей сал ьны х я живых, кот оры е удовл ет воряют настоятел ьны м пот ребност ям эпохи. У кажд ого века есть свое ист орическое дело, свои особенные стремл ения. Ж изнь и сл аву нашего времени составл яют два стремл ения, т есно связанны е между собою и сл ужащие дополнением од но другому: гуманность и забот а об улучшении человеческой жизни. К этим двум основны м идеям примы кают, от них пол учают свою сил у все остал ьны е частные стремления, свой ственные л юдям нашего века: воп рос о народ ност и, вопрос о просвещении, государст венны е, юридические стремл ения ожив-л яют ся этими идеями, решают ся на основании их, вообще интересуют собою современного чел овека тол ько по мере связи их с тенденциею к гуманности и ул учшению человеческой жизни.
Д аже отдельные науки приобрет ают или т еряют свою от носи-тел ьную важност ь по мере т ого, в какой степени сл ужат они господст вующим пот ребност ям века. Т о же самое замечаем в судьбе искусст в: если живопись ныне находит ся вообще в д о-вол ьно жал ком пол ожении, гл авною причиною тому надобно считать отчуждение эт ого искусст ва от современны х стремлений . Другие искусст ва более или менее подвергл ись той же участи, как живопись, и по той же самой причине. И з всех искусств, одна т ол ько л итерат ура сохраняет свое могущест во и свое до-ст оинст во, потому что од на она понял а необходимост ь освежат ь свои сил ы живы ми вдохновениями века. В самом деле, все те л юди, кот оры ми гордит ся новая европей ская л итература, — все без искл ючения вдохновл яют ся стремл ениями, кот оры е движут жизнью нашей эпохи. Произвед ения Беранже, Ж оржа Сан -да, Гей не, Диккенса, Теккерея внушены идеями гуманности и ул учшения человеческой участ и. А те тал анты, деятельность кот оры х не проникнут а этими стремл ениями, или ост ал ись безвестны , или приобрел и извест ност ь вовсе не вы годную, не созд ав ничего засл уживающего сл авы . Теперь, например, почти каждому читателю покажет ся нел епостью, если кто вздумал бы признават ь великий тал ант в каком- нибудь Ал ександ ре Дюма
во всех от ношениях и преимущественно в художест венном от ношении», скажет каждый . А между тем, этот писател ь без сомнения наделен от природ ы очень бол ьшим тал антом, — но тал ант этот ост ал ся чужд стремл ениям века, — и резул ьт ат ом бы л о ничт ожест во его произведений .]
Нел ьзя насил ьно дать себе одушевл ения тем, что не в озбуж-дает одушевл ения в нашей нат уре. Ил и врожденны е качест ва темперамента, или опыт жизни, размы шл ение и наука, а не п ро-извол ьное напряжение фант азии приводят чел овека к живому сочувст вию всякой доброй , здоровой и бл агородной идее. Ест ь л юди, неспособны е искренно одушевл ят ься участ ием к тому, что совершает ся сил ою ист орического движения вокруг них: дл я таких писателей беспол езно бы л о бы накл ады вать на себя маску патетического одушевл ения современны ми вопросами, — пусть они прод ол жают быть, чем хот ят : вел икого ничего не произведут они ни в каком сл учае. Н о те писат ел и, в кот оры х природ а или жизнь соединил а с тал антом живое сердце, — те писатели дол жны д орожит ь в себе этим прекрасны м сочет анием тал анта с мы сл ью, д ающею сил у и смы сл тал анту, д ающею жизнь и красот у его произведениям. Они дол жны сознават ь, что их бл а-город ное сердце, их просвещенны й ум ведут их по прямой , по единственной д ороге к сл аве, внушая им пот ребност ь дей ствовать на пол ьзу ист орического развит ия, быть сл ужител ями идей гу-манност и и ул учшения человеческой жизни.