Эт о равно от носит ся к л ит ерат уре каждой ст раны , от Исп а-нии до России, от Швеции до Ит ал ии. Н о кроме общих условий , зависящих от самой нат уры предмета, дл я л итературной дея-тел ьности кажд ого народ а есть свои частны е усл овия, зависящие
от особенны х обстоят ел ьств народной жизни.
[В ст ранах, где умст венная и общест венная жизнь достигл а вы сокого развит ия, сущест вует , есл и м ожно так вы разит ься, раздел ение т руд а между разны ми от расл ями умственной дея-тел ьности, из кот оры х у нас извест на тол ько одна — л ит ерат ура. Пот ому как бы ни стал и мы судит ь о нашей л ит ерат уре по сравнению с иноземны ми л ит ерат урами, но в нашем умственном движении играет она бол ее значит ел ьную рол ь, нежел и лфран -цузская, немецкая, англий ская л ит ерат ура в умственном движении своих народ ов, и на ней л ежит бол ее обязанност ей , нежел и на какой бы то ни бы л о другой л ит ерат уре. Лит ерат ура у нас пока сосредот очивает почти всю умственную жизнь народ а, и потому прямо на ней л ежит долг занимат ься и такими интересами, кот оры е в других ст ранах перешл и уже, так сказат ь, в специал ьное заведы вание других направлений умственной де-ятел ьности. В Германии, например, повест ь пишется почти искл ючител ьно для той публ ики, кот орая не способна читать ничего, «ром е повестей , — дл я т ак называемой «романной публ ики». У нас не то* повесть читается н теми л юдьми, кот оры е т
в Германии никогда не читают повестей , наход я для себя более питател ьное чтение в разл ичны х специал ьны х т ракт ат ах о жизни современного общест ва. У нас до сих пор л ит ерат ура имеет какое- то энцикл опедическое значение, уже ут раченное л итерату-рами бол ее просвещенны х народ ов. Т о, о чем говорит Диккенс, в Англ ии, кроме его и д ругих бел л етристов, говорят фил ософы , юрист ы , публ ицисты , экономист ы и т. д., и т. д. У иас. кроме бел л етристов, яикт о не говорит о предметах, сост авл яющих содержание их рассказов. Пот ом у, есл и бы Диккенс и мог не чувствовать на себе, как бел л етристе, прямой обязанност и быть вы разител ем стремлений века, т ак как не в одной белл етристике могут они находит ь себе вы ражение, — то у нас белл етристу не бы л о бы т акого оправд ания. А есл и Диккенс или Теккерей все<- т аки> счит ают прям ою обязанност ью белл етристики ка-сат ься всех вопросов, занимающих общест во, т о наши бел летри-сты и поэты дол жны еще в т ы сячу раз сил ьнее чувствовать эту свою обязанност ь. Лерм онт ов жал еет о тех временах, когда поэт был необходим народ у во всех важны х делах жизни:
Бывало, мерный звук твоих могучих слов Воспламенял бой ца для битвы;
Ты нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.
Твой стих, как божий дух, носился над толпой И отзыв мыслей благородных Звучал , как колокол на башне вековой Среди торжеств и бед народных из.
Дл я нас эт о время еще не прошл о. Бы ть может, Англ ии л егко бы л о бы обой тись без Диккенса и Теккерея, но мы не знаем, как могл а бы Росси я обой тись без Гогол я. Поэт и белл етрист не заменимы у нас никем. К т о «ром е поэта говорил России о том, что сл ы шал а она от Пушкина? К т о кроме романиста говорил * России о том, что сл ы шал а она от Гогол я?
Эт о, как мы вы разил ись, энцикл опедическое значение русской л итературы имеет своим сл едствием то оригинал ьное сост о-яние, в кот ором наход ит ся она относит ел ьно условий своего развит ия.]
В Германии, Англ ии, Фран ц и и , где умственная жизнь развил ась уже на множест во отдел ьны х самостоят ел ьны х отраслей , дальней шие успехи каждой умственной деятел ьности зависят преимущественно от появл ения гениал ьны х людей . В Германии,
например, ныне нет бел л етристов, подобны х Диккенсу и Текке -рею, и в этом сост оит единственная причина жал кого сост ояния немецкой бел л етристики, кот орое и продл ит ся до той поры , пока явят ся гениал ьные писател и. Усл овия, от кот оры х зависит дальней шее развит ие русской л ит ературы , совершенно не таковы . Они л ежат в публ ике. Лит ерат ура может вы зы вать публ ику к умственной деятел ьности, но не может ни 'заменить собою пу-304
блику, ни сущест вовать без поддержки со ст ороны публики.