Он просто тихо и незаметно занял пустующее помещение и зажил, не высовываясь на свет божий днём и не тревожа общий покой в ночные часы. Спокойствие длилось три дня и две ночи.
Со среды на четверг я была разбужена почти под утро. Целый день я писала, охваченная творческим порывом, вечер провела, расслабляясь у телевизора, бессмысленно щёлкая программы, пока, наконец, не остановилась на усыпившей меня в итоге мелодраме.
Я так и заснула – на диване, укутавшись в плед, даже не дойдя до балкона, где по своей заведённой невесть когда традиции, любила посидеть в одиночестве пол часика перед сном. Сквозь тяжёлые сновидения, насилующие мой измученный дневными бдениями мозг, я уловила громкий мужской голос, который, как мне казалось, раздаётся чуть ли не у меня под ухом. В стену несколько раз стукнули, что-то разбилось, затем до меня донёсся поток приглушённой толстой кирпичной стеной брани. А после, когда я уже окончательно проснулась, всё прекратилось.
Утром следующего дня я узнала, что у меня появился сосед, а ночью всё повторилось.
Мужчина оставался для меня невидимкой, пока два вечера спустя мы не встретились здесь, на балконе.
Он вышел покурить, как и сегодня, может, даже и не замечая меня, притаившейся в своём излюбленном кресле. Я так же сидела и слушала тишину, стараясь освободиться свою голову от ненужных мыслей и выстроить диалог, который у меня никак не выходил в предыдущей главе. Своенравные герои будто жили своей жизнью и постоянно норовили увести сюжет в какие-то дебри, из которых я пока не придумала для них выхода.
Что поразило меня – мужчина передвигался абсолютно бесшумно, но, видимо, скрывать своё присутствие на балконе не входило в его планы, так как, выйдя на улицу, он закурил.
– Что с тобой не так? – спросила я вместо приветствия.
– А с тобой? – вместо ответа раздалось с его части балкона.
– Я в формате этого города.
– Ну, а я только переехал.
Я уставилась в темноту, в его сторону, но разглядеть ничего не могла, однако вердикт вынесла:
– Не притрёшься.
– Я и не стремлюсь. – Теперь, кажется, я могла видеть, как в темноте поднялись и опустились его плечи, а, может, мне показалось.
– А то не похоже, – вырвалось у меня. – Давно в Сиэтле?
– Недавно.
– Хочешь, прогуляемся, покажу город?
Молчание, а затем твёрдое:
– Нет, спасибо.
Докурив, он ушёл.
– Не очень-то и хотелось, – пробормотала я, скорее себе самой, чем его спине, скрывшейся за балконной дверью.
А посреди ночи меня разбудил его очередной кошмар, и на утро, поддавшись порыву, я перед выходом из дома налила кофе в термос и просунула его через прутья решётки, делившей длинный балкон на две половины: его и мою территорию.
Нацарапав на клочке салфетки «С утром добрым!» и пририсовав следом криво улыбающийся смайлик, я поставила поверх маленькую бутылочку с виски, по типу тех, что выдают в самолётах.
Кажется, я и прихватила её в один из своих длительных перелётов.
Вечером получила свою посуду обратно. Пустой.
А чуть позже, когда я снова сидела в кресле и размышляла над очередным прожитым моими героями днём, мужчина показался из своей комнаты, появившись так же бесшумно, как и прежде.
Теперь же нарушать мой покой стало у него почти доброй традицией, вот и сейчас он просто молча курил, отвечая короткими междометиями на мои реплики.
– Дурацкая погода, – я соскочила с кресла и подошла к краю балкона. – Я жду дождя. Знаешь, мне кажется, когда он прольётся, вместе с ним из моей забитой ненужной информацией головы полезут более светлые мысли.
– А сейчас, что лезет? – спокойно и без всяких эмоций спросил он.
«Вот он спрашивает меня потому, что ему интересно, или просто из вежливости?» – Который раз я задавала себе этот вопрос.
– Ничего хорошего. Я запуталась, – признание вырвалось само собой. – Я пишу, знаешь ли…
– Знаю.
– Откуда?
– Слышу, как днём ты лупасишь по клавиатуре своего лэптопа.
– И что? – возмущённо выдохнула я.
Сделав последнюю затяжку, он покрутил фильтр сигареты между пальцами и кинул его в темноту за ограду балкона.
– Спасибо за кофе.
Я посмотрела вниз, с моей стороны у решётки стоял, как я догадываюсь, опустошённый термос.