-Здравствуй.
-Миша, поздоровайся. Это твой капитан...
-Не надо имён. В моём отряде только позывные. Имена уж слишком привязывают. - Прервал мужчина.
На человека мужчина был мало похож. Он больше напоминал тонкое дерево. Глаза его не имели даже капли жизни. Тело как будто являлось оболочкой для чего-то ужасного.
-Здравствуйте.
-Мне как раз не хватало одного человека. Будешь водителем танка.
Так и началась история рядового Шишка. Так называл его капитан. Шишку научили водить танк всего за несколько дней, а после присоединили к своей группе. Она состояла из пяти человек. Имён по настоянию капитана никто не знал, даже он сам. Своего имени он тоже не разглашал. Его прозвали Оленем. Было в нём что-то благородное, но всё-таки пугающее. Олень был в группе Шишки. За все бои он ни разу не пытался ближе узнать своих ребят. Зато рядовой Шишка нашёл двух друзей: Коршуна, Кочку и Яблоко. Они были чуть старше Миши. Коршун смотрел в трубу и искал вражеские танки с врагами. Кочка подсказывал путь Шишке. Яблоко стрелял. Олень смотрел карты и руководил операциями.
Настенька Мишу не забыла. Она постоянно писала ему письма. Приходили они, конечно, с большими опозданиями. Миша и Настенька постоянно волновались, когда письма задерживались и писали кучи новых. Оба они сохраняли каждое, чтобы пересматривать их. Некоторые брали за душу.
23 Июля. Настенька.
У нас всё хорошо. Укрыли деревню ветками. Сверху, наверно, выглядим, как поваленный лес. Приезжала машина. Забрали детей. Они пытались и стариков, но я запретила. Сам знаешь, что они не выдержат поездку и жизнь вдали от дома. У меня всё хорошо. Очень скучаю по тебе. Плачу каждую ночь. Кучу венков плету на нашей лавочке. Не хватает тебя одним словом. Возвращайся поскорее!
С любовью, Настенька.
30 Июля. Миша
На фронте всё хорошо. По крайней мере, у нас. Меня назначили водителем танка. Обучили всего за две недели! Мне ещё дали позывной Шишка. Про своих новых знакомых я хочу тебе рассказать лично. Впечатлений у меня навалом. Тебя жутко не хватает. Когда просыпаюсь рано утром, осматриваюсь, а тебя рядом нет, настроение сразу падает. Одни твои письма заставляют меня вставать каждый день. Надеюсь, что скоро увидимся.
С любовью, Миша.
9 Августа. Настенька.
Упала бомба. Убило деда Петю и бабу Нюру. Мы пытались их спасти, но тела просто разорвало. Зрелище ужасное. Пятнадцать минут мы приводили в чувство верхнюю часть деда Пети, пока нижняя была на другом конце деревни. Мы не сразу поняли, что произошло из-за обломков. Всё выглядело так, как будто его придавило. Бабе Нюре повезло куда меньше, даже рассказывать не буду. Мне страшно. Всем страшно. Я боюсь просыпаться. Каждый день всё хуже и хуже. Жду писем от тебя! Не забывай про меня!
С любовью, Настенька.
18 Августа. Миша.
У нас всё удачно. Выиграли уже четыре боя. Говорят, ещё один, и нас отправят обратно в часть на две недели, чтобы переформировать некоторые отряды и осмотреть технику. Надеюсь, что смогу прийти к тебе. От даты в начале письма отсчитывай десять дней. Примерно так и вернёмся. Жди, родная!
С большой любовью Миша.
21 Августа. Не доставленное письмо Настеньки.
Мы уходим в лес. Не ищи нас в деревне. Её всю забомбили. Один наш дом остался, и тот почти рухнул. Я отправлю письмо уже из нового места. Ищи нас там. Надеюсь, что не будет задержек. Я очень жду тебя.
В этом письме постскриптума не было, да и все буквы колебались в размерах и наклоне. Настенька, видимо, очень спешила отправить его Мише. К сожалению, до адресата письмо не дошло. Почтальон попал под обстрел. Миша и Настенька остались в диком волнении.
Глухой лес. Под танком ломаются ветки, издавая громкий треск. Каждые тридцать метров по обе стороны двигаются точно такие же бездушные машины. Экипаж капитанского танка выдвинулся чуть вперёд и остановился у самого выхода из леса.
-Дальше?
-Шишка, жди! Пусто всё.
-Может, информатор брехло?
-Рядовой Яблоко, что за мысли? Он ещё ни разу нас не обманывал. Информатор проверенный.
-Может, мы рано?
-Ты как всегда, Кочка. Нет, всё верно. Немцы опаздывают.
Коршун молча высматривал врагов. Ни один куст не обошёлся без его внимания. Никого не было очень долгое время. Слишком подозрительно.
-Коршун, видишь тот неправдоподобный куст около самой толстой берёзы? - Капитан уступил место у трубы.
-Вижу!
-Сориентируй Яблоко и стреляйте!
Спустя несколько секунд прозвучал выстрел, а за ним взрыв. Вражеский танк потерпел поражение, но он был не один. Сразу из леса прозвучало механическое движение со всех сторон. Враги окружили всю группу.