Дружелюбие. Звук голоса. Улыбка. Являетесь ли вы и ваш интервьюер поклонниками одного и того же вида спорта. Что он думает о вашем выборе галстука.
Всегда найдется кто-то, кто хоть чуточку ближе к идеалу, чем я. На этом рынке труда не обязательно занимать второе место, и я должен либо принять этот факт, либо я буду очень несчастлив в течение очень долгого времени и потяну за собой свою семью. Поэтому я должен принять это и научиться работать в рамках этого.
Я заканчиваю принимать душ, одеваюсь и иду в свой офис. Я смотрю на свой список и думаю, что, вероятно, было бы лучше не убивать двух человек в одном и том же штате с разницей всего в несколько дней. Я не хочу, чтобы власти начали искать закономерности.
С другой стороны, у меня не так много времени. Я уже начал операцию, и мне нужно быстро довести ее до конца, пока что-нибудь не случилось и все не испортило.
Вот один, в Массачусетсе. В следующий понедельник я поеду на север.
4
Технически компьютер принадлежит всей семье, но на самом деле он принадлежит Билли, и год назад он переехал в его комнату в знак признания этой истины. Я подарил его семье на Рождество 1994 года, за год до того, как меня сократили, когда у нас все еще было в порядке с финансами. Деньги уходили — на ипотеку, налоги, обучение, еду, бензин и одежду, плюс на все те вещи, о которых мы почти не думали, но на которые больше не тратили деньги, вроде проката кассет с фильмами, но деньги также поступали, в достаточном объеме, чтобы покрыть расходы, приливы и отливы были гармоничными, как вдох и выдох здорового тела. Итак, покупка компьютера для семьи была экстравагантной, но не настолько экстравагантной.
Чарльз Диккенс сказал это в «Дэвиде Копперфильде»: «Годовой доход двадцать фунтов, годовые расходы тысяча девятьсот девятнадцать шесть, результат — счастье. Годовой доход двадцать фунтов, годовые расходы двадцать фунтов должно и шесть, результат нищета». Он не сказал, каков результат, когда годовой доход падает до нуля, но ему и не нужно было этого делать.
Дело в том, что компьютер вошел в нашу жизнь, когда мы думали, что можем себе это позволить, и до сих пор находится с нами, в комнате Билли, на металлическом столике на колесиках, купленном для него в то же время. Его комната маленькая и забита под завязку, какими обычно бывают комнаты мальчиков-подростков, но, как ни странно, теперь, когда туда поставили компьютер и его стол, в ней стало опрятнее. Или, может быть, он просто не мог купить так много вещей в последнее время, не мог пополнить кучу своего имущества.
Хорошо. Когда все это началось, в феврале, почти три месяца назад, моим вторым шагом, еще до того, как у меня появилось какое-либо представление о плане или о том, что план будет, было пойти в комнату Билли, сесть перед семейным компьютером и, используя множество доступных шрифтов и размеров, создать фирменный бланк. (Моим первым шагом было взять почтовый ящик в городке, расположенном в двадцати с лишним милях от дома.)
B. D. ПРОМЫШЛЕННЫЕ ДОКУМЕНТЫ
ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК 2900
УАЙЛДБЕРИ, Коннектикут 06899
На самом деле в почтовом ящике было 29, но я добавил нули, чтобы местное почтовое отделение и, соответственно, B. D. Industrial Papers выглядели более внушительно. Я пошутил над этим с клерком почтового отделения, которая нашла эту идею забавной и сказала, что у нее не возникнет проблем с отправлением почты за 2900 долларов в ящик 29, поскольку на самом деле во всем отделении всего шестьдесят восемь ящиков.
Моим следующим шагом было написать свое объявление, основываясь на объявлениях, которые я обводил в разделах «Требуется помощь» больше года:
Производство
ЛИНЕЙНЫЙ МЕНЕДЖЕР
Северо-восточной бумажной фабрике, специализирующейся на производстве полимеров, конденсаторных тканей и пленок, требуется специалист по специальной бумаге w/strong bkgrnd, который возглавит новую продуктовую линейку mnfctring на модернизированной электролитической конденсаторной бумагоделательной машине. Опыт работы на заводе не менее 5 лет. Конкурентоспособная заработная плата, льготы. Отправляйте резюме и историю зарплат на почтовый ящик 2900, Уайлдбери, Коннектикут, 06899
Затем я позвонил в отдел секретной рекламы The Paperman, который, как мне показалось, обычно размещал больше подобной рекламы, чем Pulp, и договорился с ними о размещении моей рекламы, которая обойдется в сорок пять долларов за три последовательных ежемесячных выпуска. Женщина, с которой я разговаривал, сказала, что не будет никаких проблем, если я оплачу денежным переводом, а не чеком компании, после того как я объяснил, что мы небольшая фирма с небольшим опытом найма за пределами нашего географического региона и будем платить за это объявление мелкими деньгами.