Насколько я знаю, мой отец никогда не стрелял из этого пистолета. Это был просто его трофей, его версия скальпа, который снимают с поверженного врага. Все стреляли в каждого, а он все еще стоял в конце, поэтому взял пистолет у одного из павших.
Я тоже никогда не стрелял ни из этого пистолета, ни из какого-либо другого. На самом деле, это напугало меня. Насколько я знал, если бы я нажал на спусковой крючок с зажатой в прикладе обоймой, эта штука взорвалась бы у меня в руках. Тем не менее, это было оружие, и единственное, к которому у меня был свободный доступ. И уж точно не было никаких записей о его существовании, по крайней мере, в Америке.
После смерти моего отца его старый сундук был перенесен из его комнаты для гостей в мой подвал, в сундуке лежали его армейская форма, свернутая спортивная сумка и пачка орденов, которые переезжали с места на место давным-давно, в невообразимые времена, еще до моего рождения. Время, о котором мне нравится думать как о более простом и чистом, чем наше. Время, когда ты четко знал, кто были твои враги, и они были теми, кого ты убивал.
«Люгер» в наволочке лежал на дне багажника, под пахнущей плесенью оливково-серой униформой, его обойма лежала рядом, больше не спрятанная в том давнем носке. Я нашел его там, внизу, в тот день, когда принял свое решение, и вынес его, а также отнес пистолет и обойму в свой «кабинет», маленькую свободную комнату, которую мы называли комнатой для гостей, прежде чем я стал постоянно бывать дома и нуждался в офисе. Я закрыл дверь и сел за маленький деревянный столик, который использовал как письменный — купленный в прошлом году на распродаже газонов, предложенной каким — то особо отчаявшимся домовладельцем примерно в десяти милях отсюда, — и изучил оружие, и оно показалось мне чистым и эффективным на вид, без ржавчины или явных повреждений. Обойма, эта маленькая острая металлическая машинка, оказалась на удивление тяжелой. В задней части ее была прорезь, через которую виднелись основания восьми содержащихся в ней пуль, каждая со своим маленьким круглым слепым глазком. Прикоснитесь к этому отверстию ударно-спусковым механизмом пистолета, и пуля совершит свой единственный полет.
Мог ли я просто вставить обойму в пистолет, прицелиться и нажать на спусковой крючок? Был ли это сопряжен с риском? Боясь неизвестности, я поехал в ближайший книжный магазин, одну из сетевых, в торговом центре, нашел небольшое руководство по огнестрельному оружию и купил его (еще один расход!). В этой книге предлагалось смазывать различные детали маслом «Три в одном», что я и сделал. В книге предлагалось попробовать сухую стрельбу из пистолета — нажать на спусковой крючок без обоймы или каких-либо патронов — и я это сделал, и щелчок прозвучал авторитетно и эффективно. Казалось, что у меня действительно есть оружие.
В книге также говорилось о том, что патронам пятидесятилетней давности, возможно, не совсем можно доверять, и рассказывалось, как разрядить и перезарядить обойму, поэтому я отправился в магазин спортивных товаров на другой стороне границы штата в Массачусетсе и без особых проблем купил маленькую тяжелую коробку с 9-миллиметровыми пулями и принес их домой, где большим пальцем вставил восемь из них в обойму, прижимая каждую гладкую торпеду вниз с усилием пружины, затем вставил обойму в открытый приклад пистолета: щелчок.
Пятьдесят лет этот инструмент пролежал в темноте, под коричневой шерстью, завернутый во французскую наволочку, ожидая своего часа. Его момент настал.
Я практиковался с «Люгером», уезжая из дома солнечным днем в середине недели в апреле прошлого месяца, проехав тридцать с лишним миль на запад, через границу штата в Нью-Йорк, пока не нашел пустынное поле рядом с небольшой извилистой двухполосной дорогой с асфальтовым покрытием. Холмистый лес тянулся вверх, темный и запутанный, за полем. Там я припарковал машину на заросшей сорняками обочине и пошел через поле с пистолетом, который казался тяжелым во внутреннем кармане моей ветровки.
Когда я был совсем близко к деревьям, я оглянулся и не увидел никого, проезжающего мимо по дороге. Итак, я достал «Люгер», направил его на ближайшее дерево и, двигаясь быстро, чтобы не дать себе времени испугаться, нажал на спусковой крючок, как было сказано в маленькой книжке, и он выстрелил.