Дорожный атлас. Вот он, в Дайерс-Эдди, маленькой точке городка прямо здесь, в Коннектикуте, менее чем в тридцати милях от этого места.
Марджори читает роман в гостиной. Я говорю ей: «Я собираюсь прокатиться, мне нужно подумать», и она кивает, не отрывая взгляда от книги. Нам очень неловко вместе.
Я не ношу «Люгер», это просто разведка. Я ношу «ресумè».
KANE B. ASCHE
Пешеходная дорога, 11
Вихрь Красильщика, CT 06687
телефон 203 482-5581
факс 203 482-9431
ИСТОРИЯ РАБОТЫ: Совсем недавно (1991-настоящее время) менеджер по продуктам Green Valley Paper & Pulp представил новую линейку продуктов для промышленного применения полимерной бумаги.
1984–1991 гг. — помощник руководителя завода в Green Valley Paper & Pulp, отвечал за оформление документов для OSHA и других федеральных регулирующих органов, а также регулирующих органов штата. Кроме того, руководил второй сменой в линейке товаров для дома.
1984, руководил роспуском Champion Pulp-wood после банкротства. Демонтировал оборудование, вел переговоры с покупателями, вел учет распределения оборудования, денег, материальных средств.
1971–1984, различные обязанности в компании Champion Pulpwood, начиная с работы на заводе в качестве оператора шлама, продвигаясь через различные должности до начальника ночной смены, затем до помощника менеджера в период, когда Champion покупалась и демонтировалась Kai Wen Holding Corp.
ИСТОРИЯ ОБРАЗОВАНИЯ: диплом средней школы 1962 года. Получил степень бакалавра делового администрирования в Университете Западного Техаса при продлении срока службы в армии Соединенных Штатов (две командировки, 1963–1971). Получил степень магистра в Коннектикутском техническом университете (вечерняя школа) в 1985 году. Учусь в докторантуре неполный рабочий день.
Мне все еще нет 50 лет, и я горю желанием поделиться своим опытом и взять на себя долгосрочные обязательства перед солидным работодателем.
Все еще моложе 50. Ублюдок. Он этого не знает, но ему всегда будет меньше 50.
Это все проселочные дороги между Фэрборном и Дайерс-Эдди. Ливень, прошедший на прошлой неделе, наконец-то ушел в море, оставив позади чисто вымытый мир, сверкающий под бледным весенним солнцем. Многие воскресные водители выходят погулять, любуясь свежей весенней зеленью, цветами тюльпанов, которые люди сажают у своих веранд и вокруг кормушек для птиц. Я никуда не спешу, я еду вслед за ними и думаю о Кейне Бэгли Аше.
(В ходе моего исследования, в тот период застоя, когда я знал, что мне нужно делать, но еще не собрался с духом, я использовал наш семейный компьютер и его модем — мы подключены к сети, хотя на самом деле не можем себе этого позволить, и мне приходится постоянно предупреждать Билли, чтобы он не тратил на это слишком много времени, — чтобы получить доступ к общедоступным записям моих шести резюме. Свидетельства о рождении, свидетельства о браке, права собственности на недвижимость. Вы можете многое узнать о других людях, хотя мне это не принесло особой пользы. На самом деле ничего хорошего, за исключением того, что когда ты кое-что знаешь о других людях, а они не подозревают, что тебе это известно, ты испытываешь чувство власти над ними. Это подспорье, если вы когда-нибудь собираетесь с ними как-то справиться. И еще одним дополнительным результатом всего этого стало то, что я теперь знаю второе имя каждого, и это странным образом приятно. Я знаю их секретное имя, которое они обычно не говорят людям. Вероятно, это то же самое чувство власти, которое испытывает полиция, потому что, как вы заметили, они всегда используют второе имя, когда объявляют об обыске или аресте.)
Водоворот, названный в честь Дайера, представляет собой небольшой сезонный водоворот в небольшом ручье под названием Покочауг, притоке реки Хаусатоник. В этой части страны много индейских названий, некоторые из них хуже, чем Покочауг.
Сейчас сезон водоворотов, весна, с таянием снега и весенними дождями. Нью-Хейвен-роуд, главная улица города, почти его единственная улица, проходит вдоль западного берега реки Покочауг, затем поворачивает направо там, где ручей поворачивает налево, и там находится город. Чуть выше, на северной окраине города, прямо в черте города, находится эдди, который считается настолько местной достопримечательностью, что там даже есть небольшая парковка, между дорогой и ручьем. На данный момент, после полудня майского воскресенья, там около семи машин. Я думаю, восемь.
Здесь есть пешеходный мостик через ручей, через водоворот, который представляет собой просто воду, которая ведет себя несколько более масштабным образом, так же, как она ведет себя, когда вы опорожняете раковину. Полдюжины человек опираются там на бревенчатые перила с ободранной корой, глядя вниз на водоворот, понятия не имею почему. За ними пешеходный мост, представляющий собой деревянные доски, перекинутые через прочную железную конструкцию, спускается к дальней стороне реки Покочауг, где есть небольшой парк, несколько валунов, торчащих из земли, несколько скамеек для пикника и сезонная закусочная (как в eddy).