Я посмеиваюсь про себя, когда захожу на станцию с двадцатидолларовой купюрой в руке и обмениваю ее у угрюмого небритого парня на однодолларовую купюру. Абсурдность идеи. Я, вооруженный грабитель. Убийцу представить проще.
Я продолжаю ехать на восток и немного на юг, Фолл-Сити находится на реке Коннектикут, недалеко к северу от того места, где эта второстепенная водная артерия впадает в пролив Лонг-Айленд. Мой дорожный атлас штата показал мне, что Черчуорден-лейн — это извилистая черная линия, которая уходит на запад от города, прочь от реки. Согласно карте, я могу подъехать к нему с севера, по проселочной дороге под названием Уильям-Уэй, таким образом, минуя сам город.
Дома на холмах к северо-западу от Фолл-Сити в основном большие и приглушенные, светлые с темными ставнями, в стиле Новой Англии, на больших участках земли с ухоженными деревьями. Я предполагаю зонирование на четыре акра. Я медленно еду по узкой дороге, видя богатые дома, в данный момент не видно ни богатых людей, ни их богатых детей, но их вывески повсюду. Баскетбольные кольца. Две или три машины на широких подъездных дорожках. Плавательные бассейны, еще не открытые на лето. Беседки, лесные прогулки, любовно реконструированные каменные стены. Обширные сады. Тут и там теннисный корт.
Пока я веду машину, я задаюсь вопросом, сколько из этих людей проходят через то, через что я прохожу в эти дни. Интересно, многие ли из них теперь осознают, насколько на самом деле тонка почва под этими коротко подстриженными газонами. Пропустите день выплаты жалованья, и вы почувствуете приступ паники. Пропускай каждый день выплаты жалованья и посмотри, как это ощущается.
Я понимаю, что концентрируюсь на всем этом, на этих домах, на этих знаках безопасности и довольства, не только для того, чтобы отвлечься от того, что я планирую, но и для того, чтобы укрепиться в своем намерении. У меня предполагается, что у меня есть такая жизнь, такая же, как у любого из этих чертовых людей на этой чертовой извилистой дороге, с их именами на дизайнерских почтовых ящиках и простоватыми деревянными табличками.
Непредвиденная прибыль.
Кабетт.
Марсдон.
Семейство Элиотов.
Уильям Уэй сворачивает на Черчуорден-лейн, как показано на карте. Я поворачиваю налево. Все почтовые ящики находятся по левой стороне дороги, и первый, который я вижу, пронумерован 1117. Следующие три имеют имена вместо цифр, и затем идет 1112, так что я знаю, что двигаюсь в правильном направлении.
Я также приближаюсь к городу. Дорога сейчас в основном идет под уклон, дома становятся менее величественными, показатели теперь больше среднего класса, чем upper middle. В конце концов, это больше подходит для нас с Гербертом. То, что ни один из нас не хочет терять, потому что это все, что у нас есть.
Девять сотен, и, наконец, восемь сотен, и вот 835-й, идентифицируемый только по номеру, ОН, по-видимому, из тех скромников, которые не выставляют свое имя напоказ на границе своей собственности. Все почтовые ящики по-прежнему находятся слева, но дом Эверли, несомненно, тот, что справа, с живой изгородью arbor vitae вдоль обочины дороги, асфальтированной подъездной дорожкой, аккуратной лужайкой с двумя изящными деревьями на ней и скромным белым домиком из вагонки, окруженным низкими вечнозелеными насаждениями и стоящим далеко позади; вероятно, конца девятнадцатого века, с пристроенным гаражом на две машины и огороженной верандой, пристроенной позже.
Красный джип стоит позади меня. Я продолжаю движение, не слишком быстро, но и не слишком медленно, и примерно через четверть мили дальше по дороге вижу приближающегося почтальона. На самом деле, почтальонша в маленьком белом универсале, обклеенном почтовыми наклейками США. Она сидит посередине переднего сиденья, так что может управлять автомобилем левой рукой и ногой и при этом наклоняться, чтобы дотянуться через правое боковое окно до почтовых ящиков вдоль своего маршрута.
В наши дни я почти всегда бываю дома, когда доставляют почту, потому что в эти дни у меня есть более чем случайный интерес к возможности получения хороших новостей. Если бы в прошлом месяце, или на прошлой неделе, или даже вчера в моем почтовом ящике были хорошие новости, я бы не был сейчас здесь, на Черчуорден-лейн, в погоне за Гербертом Коулманом Эверли.
Разве он, скорее всего, тоже не дома, смотрит в окно, ожидая почту? Боюсь, сегодня не очень хорошие новости. Плохие новости сегодня.
Причина, по которой я посвятил всю ночь проекту Everly, заключается в том, что я понятия не имел, сколько времени мне потребуется, чтобы найти и идентифицировать его, какие возможности у меня могут быть, чтобы добраться до него, сколько времени будет потрачено на его выслеживание, ожидание его, преследование, прежде чем представится возможность действовать. Но теперь, как мне кажется, очень высока вероятность того, что я смогу разобраться с Эверли почти сразу.