Я посмотрел на него. Это должно было что-то значить?
Он увидел, что я все еще не получаю то, что он пытался передать, поэтому сказал: «Многие люди, мистер Девор, отождествляют себя со своей работой, как будто человек и работа — это одно и то же. Когда они теряют работу, они теряют ощущение самих себя, они теряют чувство ценности, того, что они ценные люди. Они думают, что они больше ничто».
«Это не я», — сказал я. «Я не так на это смотрю».
«Но ты чувствовала себя подавленной и злой», — напомнил он мне. «Разве ты не чувствовала, что они забрали часть твоего «я»?»
«Они забрали мою жизнь, а не меня самого», — сказал я ему. «Они забрали мою способность выплачивать ипотеку, заботиться о моих детях, хорошо проводить время с моей женой. Работа есть работа, это не я, но это необходимо. И я скажу вам то, что мы все знали, мистер Квинлан, за те последние пять месяцев сотни из нас там были лучшими друзьями, работали вместе, рассчитывали друг на друга, даже не думая об этом, мы всегда знали, что можем положиться друг на друга в любой момент. Но это был конец пути, и теперь мы были врагами, потому что теперь мы были конкурентами, и мы все это знали. Это то, чего мы не говорили друг другу, и вожатые не говорили, и никто не говорил. То, что племя распалось, это больше не племя. Мы бы больше не прикрывали спины друг друга».
Он снова наклонился вперед, внимательно наблюдая за мной. «Враги, мистер Девор? Они были вашими врагами?»
«Мы все были врагами, врагами друг друга, и мы все это знали. Это было видно по лицам. Люди, которые раньше всегда обедали вместе, перестали обедать вместе. Когда кто-то спросил: «У тебя есть какие-нибудь зацепки?» — ты ответил «нет», даже если это была ложь. Мы начали лгать друг другу. Дружба прекратилась. Отношения прекратились».
«Вы больше не могли доверять друг другу».
«Мы не были командой, мы были соперниками друг друга. Все изменилось».
Квинлан кивнул. Он не улыбался, он был серьезен. «Каждый сам за себя», — сказал он.
«Вот что это такое. Прежде чем ты получишь отбивную, тебе не обязательно это знать, ты можешь притвориться, что мы все здесь приятели. Это послание, которое вдохновители пытались внедрить в нас, идея о том, что мы все еще все вместе в этом, это все еще общество, и оно функционирует, и мы все его часть. Но после того, как вы получите отбивную, вы больше не сможете позволить себе эту сказку. Здесь каждый сам за себя. Крупные руководители знают это. Акционеры знают это. И теперь мы это знаем.»
«И что это значит для вас, мистер Девор?»
«Это значит, что мне не на кого рассчитывать, кроме себя». Повернувшись к Марджори, я сказал: «Вот почему я был таким отстраненным и таким сосредоточенным, потому что я — это все, что у меня есть, и я веду борьбу всей своей жизни. Мне жаль, что я так охладел к тебе, прости, я желаю… добра. Ты знаешь, чего я желаю.»
«Ты не один, Берк», — сказала Марджори. «У тебя есть я, ты это знаешь».
Я покачал головой, но выдавил из себя улыбку и спросил: «У тебя есть для меня работа?»
Она восприняла это как отказ, конечно, я мог видеть это в ее реакции обиды, но это было не так, это не то, что должно было быть. Это была просто часть ясного видения. Сейчас мы не можем позволить себе роскошь сантиментов, Hallmark cards. В данный момент, в этом состоянии, в этой ситуации мы должны ясно видеть, что другого выбора нет.
Я снова повернулся к Квинлану. Я сказал: «Там нет ничего, кроме меня и конкурентов, и я должен победить конкурентов. Я должен это сделать. Чего бы это ни стоило.»
Но здесь мы были слишком близки к реальности, к новой реальности, к моему личному способу борьбы с конкурентами. Я следовал новой логике рассуждений до самого конца и действовал в соответствии с ней, но я не хотел, чтобы кто-то другой делал это, только не рядом со мной. Конечно, не эти двое, не Марджори или Квинлан. Поэтому я добавил: «Пусть теперь победит сильнейший, и все, что я могу сделать, это надеяться, что я лучший».
На этом сессия закончилась. Квинлан позволил ей продлиться, как мне показалось, лишних пять минут. И когда мы уходили, мне показалось, что он очень внимательно посмотрел на меня, пытаясь понять.
Лучше не понимать, мистер Кью.
Спускаюсь с моста; Кингстон. Поворачиваю на юг, к Сейбл-Джетти.
33
Сегодня она не стрижет газон. Дверь гаража закрыта, и никого не видно. Значит, он дома, и, вероятно, она тоже.
Как мне добраться до этого человека? Ты не можешь подойти к этому дому незамеченным, просто не можешь. Как будто он все еще морской пехотинец и расположился там, где у него есть преимущество местности: склон, ведущий к его месту, четкая линия огня, неприступность отовсюду, кроме фронта.
Я езжу по окрестностям, и в следующий раз, когда проезжаю мимо дома, в 11:50, дверь гаража открыта, гараж пуст. Он снова ушел, и я снова по нему скучаю.
Это никуда не годится, я ничего не добиваюсь. Я уезжаю на юг, возвращаясь к тому живописному виду, который был в понедельник, и сижу там, размышляя, невидяще глядя на реку, которая бесконечно течет мимо, как усталые солдаты с тяжелыми рюкзаками, серо-голубые солдаты в серо-голубой форме, низко согнувшиеся под тяжестью серо-голубых рюкзаков, марширующие плотной массой вниз по течению.
Резюме. Само резюме; могу ли я им воспользоваться? Я поместил свое объявление в The Paperman, я получил ответы, я провел отсев, я использовал адреса из резюме, но это все. Есть ли способ использовать само объявление, сам факт объявления? Если я не могу добраться до него, когда он дома, или найти его, или следовать за ним из дома, могу ли я отправить его куда-нибудь, а затем последовать за ним?
Я начинаю понимать, как это можно было бы сделать. Я должен пойти домой, вернуться в офис, все хорошенько обдумать.
Но сначала мне нужен ресторан.