Который ведет в коридор. Источник света — комната слева, и когда я продвигаюсь вперед и заглядываю внутрь, это спальня. На двуспальную кровать несколько небрежно наброшено стеганое одеяло. Горит маленькая лампа на левом прикроватном столике. Там стоит широкий зеркальный комод, стул, заваленный одеждой, куча обуви, разбросанной по полу.
Я начинаю думать, что УРФ не женат. Мне было интересно, где его семья, возможно, они все ушли в кино или еще куда-нибудь, но эта спальня выглядит так, как будто мужчина живет один.
Когда я подхожу к следующей двери с той стороны, то, судя по тому немногому, что я могу разглядеть, это детская спальня для двоих детей. Двухъярусные кровати, низкие комоды, плакаты на стенах, игрушки на полу. Он вдовец?
Чуть дальше, на противоположной стороне, находится кухня, которую я видел снаружи. Я вхожу в нее и пересекаю улицу, чтобы посмотреть за закрытое крыльцо на дорогу. Когда он вернется домой, я увижу его фары. Если он со своей семьей, у меня будет время незаметно выйти через дверь, через которую я вошел, подальше от маршрута, которым они пойдут. Если он один, посмотрим, что произойдет.
Я проверяю холодильник, и в нем есть молоко, мясное ассорти, безалкогольные напитки, пиво и очень мало чего еще. Он просто не похож на семейный холодильник.
Я открываю и закрываю кухонные ящики, потому что знаю, что где-то здесь должен быть фонарик. Фонарик есть на каждой деревенской кухне, потому что электричество в деревнях отключается довольно часто. Да, вот он.
Теперь я могу исследовать остальную часть дома, что я и делаю, и нахожу несколько пустых комнат и комнат без мебели, и мне кажется, УРФ живет в четырех комнатах из десяти, все на втором этаже. Он живет в спальне с примыкающей ванной, и он живет на кухне, и он живет в первой комнате, через которую я прошел, с диваном, о который я толкался коленями, и телевизором, и журнальным столиком, и приставным столиком, и торшером, и телефоном, и больше ничем, и он живет в комнате за кухней, первоначально гостевой комнате, которую он превратил в кабинет, такой же, как у меня дома. В этом офисе он хранит свои налоговые отчеты, трудовые книжки и всю бумажную волокиту обычной жизни.
Я провожу некоторое время в этом офисе, используя только фонарик, потому что хочу узнать как можно больше об УРФЕ, а в его случае у меня не было преимущества в виде резюме, и я никогда не утруждал себя проверкой открытых записей. Окна здесь выходят на подъездную дорожку и проезжую часть, так что я буду знать, когда он вернется домой.
Мне требуется полчаса, чтобы просмотреть все, что здесь есть, или, по крайней мере, изучить это настолько, чтобы составить представление об этом человеке. Во-первых, он разведен, и мне кажется, что он разводился трижды. У него трое взрослых детей, которые живут в Калифорнии и время от времени пишут ему не очень личные письма, и двое младших детей, которые приезжают к нему в гости летом и на Рождество. Он неплохо зарабатывает в Arcadia — хотя, как я заметил, не так хорошо, как я раньше зарабатывал в Halcyon, — но он постоянно в долгах, и у него целая папка писем даннинга. Обычно он не выплачивает алименты на содержание ребенка, но изо всех сил старается восполнить их дважды в год, как раз перед их приездом в гости.
Еще одна вещь в нем, которая меня немного удивляет, это то, что он очень серьезно относится к своей работе. Из той статьи, где я впервые прочитал о нем, я подумал, что он скорее легковес, но я вижу, что у него есть папка со статьями, вырванными из газет и наших отраслевых журналов, имеющими отношение к нашей работе, и что он подчеркивает разделы и делает в основном разумные замечания на полях, и, похоже, очень стремится идти в ногу со временем в отрасли.
Что ж, это прекрасно. Я тоже хорош в своей работе, и мне бы хотелось, чтобы у моего нового работодателя был кто-то первоклассный, с кем он мог бы меня сравнивать, чтобы он знал, какого ценного человека он получает.
Другой важный факт заключается в том, что эти двое младших детей, кажется, всегда начинают свои летние визиты примерно первого июля, то есть через неделю. Итак, это крайний срок; гораздо лучше позаботиться обо всем этом до того, как они прибудут.
Мне больше нечего искать в офисе, и мне больше нечему учиться. Когда я ухожу оттуда и убираю фонарик в ящик, я вижу по подсвеченным стрелкам кухонных часов, что еще нет и десяти. Где бы ни был УРФ, завтра рабочий день, так что он, вероятно, довольно скоро будет дома.
И с ним не будет его семьи.
Я предполагаю, что УРФ в одном из этих двух баров в Аркадии. Именно там он проводит вечера после работы, съедая гамбургер или пиццу на ужин. Когда он вернется домой, я не думаю, что он будет полностью трезв.