Он сердито смотрит на дверь. «Эта чертова штуковина не должна была открываться вот так». Он подходит, перекладывая револьвер в левую руку, чтобы захлопнуть дверь, открыть ее, снова захлопнуть, а затем внимательно вглядеться в замок, вмонтированный в нее изнутри. Он пытается повернуть маленькую ручку замка, но она не поддается. «Чертова штука, нарисованная, застряла», — говорит он. «Застряла открытой. Будь сукиным сыном».
За это время я мог бы ударить его примерно семь раз железной трубой, которая лежит в кармане моей ветровки, но я этого не делаю. Я думаю, что все сложится лучше, чем сейчас.
Он снова захлопывает дверь, поворачивается ко мне, качает головой. «Я должен это починить», — говорит он мне. «В общем, ты видишь, как это выглядело: я прихожу домой, а ты прямо там, спишь в моей берлоге».
«Прости, что я заснул».
«Ну, у тебя была долгая поездка. Как, ты сказал, тебя зовут?»
«Берк», — говорю я ему. «Берк Девор».
«Берк, — говорит он, — я знаю, ты не будешь возражать, если я взгляну на твой бумажник».
Я говорю: «Ты все еще думаешь, что со мной что-то не так? Хорошо». Я достаю свой бумажник и протягиваю ему.
Он берет его у меня левой рукой, снова указывая револьвером в правой. «Почему бы тебе не присесть вон там на диван?» предлагает он.
Я так и делаю, и он, слегка покачиваясь, переходит на другую сторону комнаты, чтобы положить револьвер на телевизор, пока рассматривает все карточки и бумаги в моем бумажнике, уставившись на них с совиным видом, ему трудно сосредоточиться, я полагаю, потому, что он слишком много выпил.
Что ж, это может только помочь. Он не только увидит, что я сказал ему правду о своем имени, но и теперь я понимаю, что мое старое удостоверение сотрудника Halcyon все еще там, я так и не нашел момента выбросить его. (Наверное, я не хотел его выбрасывать.)
Я вижу, как в тот момент, когда он находит удостоверение личности, его лоб сразу разглаживается, и он улыбается гораздо более дружелюбно, когда в следующий раз смотрит на меня. «Что ж, мистер Девор, — говорит он, — похоже, я должен перед вами извиниться».
«Вовсе нет», — говорю я. «Это я должен извиниться за то, что зашел сюда, заснул…»
«Покончено», — говорит он и пересекает комнату, чтобы передать мне мой бумажник. «Хочешь пива?»
«Очень даже», — говорю я, и это не ложь.
«Хочешь, чтобы в него что-нибудь добавилось?»
«Только если это так».
«Пойдем на кухню», — говорит он, затем смотрит на револьвер на телевизоре, как будто удивлен и не рад видеть, что он все еще здесь. Поднимая его, указывая в сторону от меня, в сторону холла, он говорит: «Позволь мне избавиться от этого».
«Меня это устраивает», — говорю я ему с неуверенной улыбкой.
Он смеется и начинает, говоря: «Кстати, я Ральф. Ты Берк?»
«Это верно».
Я стою в коридоре, пока он убирает револьвер в ящик прикроватного столика. Возвращаясь, он говорит: «Будь я проклят, если знаю, чем могу помочь, но я попытаюсь. Таких владельцев много — присоединяйтесь.»
Мы идем на кухню, и он продолжает: «Я бы назвал многих из этих владельцев придурками. Я слышал о них. У них преданности не больше, чем у хорька».
«Примерно так», — говорю я.
«К счастью, — говорит он, невнятно произнося это слово, — у нас в Аркадии хорошие владельцы».
«Приятно это слышать».
На кухне он достает из холодильника две банки пива и протягивает одну мне, затем открывает верхнюю дверцу шкафа и достает бутылку ржаного. «Подсластите по вкусу», — предлагает он, ставя бутылку на стойку.
Я следую его примеру. Он открывает пиво, делает большой глоток, затем наполняет банку из бутылки rye. Я открываю и пью, и когда он протягивает мне бутылку, я показываю трюк, который бармен показал мне на корпоративной вечеринке много лет назад. Один из моих собеседников напился водки с грейпфрутовым соком, и когда я перекинулся парой слов с барменом, он сказал мне: «Я уже уволил его». «Но ты все еще льешь», — возразил я, и он ухмыльнулся и сказал: «В следующий раз смотри». Так я и сделал, и если бы ты этого не искал, ты бы этого не увидел. Он положил кубики льда, а затем наклонил бутылку с водкой над стаканом, проведя большим пальцем по открытой крышке как раз перед тем, как налить, и снова оттянул большой палец назад, когда бутылка встала вертикально, и все это одним легким скользящим движением налил. Затем он наполнил стакан грейпфрутовым соком и протянул его пьянице, который больше не напивался на той вечеринке.
Вот чем я сейчас занимаюсь. Я отпиваю немного пива, а затем, полуотвернувшись от Фэллон, наклоняю бутылку из-под ржаного над отверстием в крышке банки, удерживая ржаное пиво в бутылке большим пальцем, затем ставлю бутылку на стойку.