Я громко рассмеялся. Все посмотрели на меня, словно я слетел с катушек. Я опять рассмеялся. Это будет не так уж трудно, как мне казалось.
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД. 1923
1
Джонни закрыл ладонью мембрану телефона и спросил Рокко:
— Не сходишь за машиной? Я переговорю с Петером и спущусь.
Рокко Саволд кивнул и вышел.
Джонни, убрал руку и начал терпеливо объяснять. Он только что выслушал жалобы на Уилла Хейса, которого киносоюз назначил своим президентом. По словам Петера, Хейс намеревался развалить все кино.
— Послушай, Петер, не переживай ты из-за Хейса! Он просто старается делать свою работу, для которой вы его, кстати, и взяли. Кино давно уже не ларек, торгующий орешками, а огромный бизнес, с которого сейчас общественность и пресса не сводят глаз. Поэтому вы и создали для своей защиты союз…
— Джонни, ты знаешь, что он хочет сделать? — прервал его Кесслер. — Он хочет, чтобы мы ему давали информацию о своей деятельности. Можешь себе представить реакцию Бордена, Фокса, Леммля и Мейера, когда они узнают, что «Магнум» получает каждый год в Нью-Йорке два миллиона долларов от их синематографов? Да они просто окрысятся на нас! Сократят нам вдвое прокатное время в своих синематографах, а если и не тронут время, то поднимут цены. Можешь мне поверить, я знаю этих ребят и не доверяю им!
— Ну и что? — попытался успокоить его Эдж. — Мы ведь тоже крутим их картины на Юге. Одна рука моет другую. К тому же Хейс обещает хранить сведения в тайне и использовать только общие данные по всему кинобизнесу. Ни одна кинокомпания не узнает ничего о другой, так что можешь не беспокоиться.
— Ладно, ладно, но мне все равно это не нравится, — проворчал Петер Кесслер. — Я по-прежнему считаю, что Хейс должен оставаться в Вашингтоне и заниматься рассылкой писем или чем там он раньше занимался.
Джонни улыбнулся, представив Генерального почтмейстера Соединенных Штатов, рассылающего письма, и переменил тему разговора:
— Как продвигаются съемки? Знаешь, у нас тут началась сильная конкуренция с парамаунтовским «Закрытым фургоном», юниверсаловским «Горбуном Нотр-Дама» и «Главное — безопасность». Необходимо побыстрее снять что-нибудь горяченькое или нам в Нью-Йорке придется туго.
— У меня здесь тоже неприятности, — печально сообщил Петер. — Я вернулся из Европы, горя от нетерпения побыстрее приступить к работе, а к съемкам ничего не готово, кругом полный бардак. Картины, которые должны быть сняты, еще не готовы. Джонни, я не могу отлучиться ни на минуту и не могу одновременно находиться в пятнадцати местах. Мне нужен парень вроде Луи Мейера, который бы сделал с «Магнумом» то же, что он с «Метро», или Тальберга, который бы руководил студией в мое отсутствие.
— Ну и найди себе такого. Нам необходимы новые картины.
— Ну и найди себе такого! — передразнил его Кесслер. — Будто Тальберги здесь висят на апельсиновых деревьях. — Он начал волноваться. — Вся твоя беда, Джонни, в том, что ты все время сидишь в Нью-Йорке и не понимаешь наших проблем в Голливуде. Нам необходимо снимать сорок картин в год.
— Знаю, — спокойно ответил Джонни Эдж. — Но если мы здесь, в Нью-Йорке, можем их продать, значит, ты должен суметь их сделать.
— Если ты такой умный, почему бы тебе не приехать в Голливуд и не помочь мне? — закричал Петер. — Конечно, легко просиживать штаны в Нью-Йорке и говорить, что нам нужны картины. Вот приедешь сюда, и все сразу станет по-другому.
Джонни тоже начал злиться.
— Если ты так хочешь, приеду!
— Ну и приезжай! — обрадовался Кесслер. — Я хочу, чтобы ты видел, в каких условиях мне приходится работать. Может, хоть тогда будешь немного ценить наш труд. Когда выедешь?
Эдж быстро подсчитал, что для того, чтобы закончить все дела, потребуется несколько недель.
— Наверное, на Новый год, — ответил он.
— Хорошо. Значит, через четыре недели, — сказал Кесслер. Затем откашлялся и, прервав неловкое молчание, добавил: — Я рад, что ты приедешь, Джонни. Помнишь добрые старые времена? В трудных ситуациях вместе мы всегда работаем лучше.
— Надеюсь, мне удастся помочь. — Голос Джонни Эджа внезапно потеплел.
— Обязательно поможешь, — искренне согласился Петер. — Надо предупредить Эстер о твоем приезде, чтобы она подготовила тебе комнату.
— Скажи ей, что я с удовольствием отведаю бульон с кнедликами, — улыбнулся Джонни.