Я взял блокнот. Написал: Рукопись написана параллельно с дневниками. Дневник — то, что она позволяла себе помнить. Рукопись —
Я остановился. Зачеркнул.
Написал снова: Клара — это то, что она не позволяла себе —
Снова остановился. Снова зачеркнул.
Остались только четыре слова, написанные в нижнем углу страницы, мелко, почти не читаемо:
Это не выдумка. Это она.
* * *
За окном стемнело незаметно — так темнеет в библиотеках, где много книг и мало окон: не вдруг, а постепенно, пока не обнаруживаешь, что уже давно читаешь при свечах и не помнишь, когда погас дневной свет. Камин догорел до углей. Я не вставал его подправить.
Я читал дальше. Уже не как юрист — то есть я всё ещё держал блокнот на колене и периодически записывал что-то, но это была уже другая запись: не факты, не хронология, не совпадения дат. Что-то иное, для чего у меня не было привычного слова. Я просто читал и думал об Изабелле, и о Кларе, которая была Изабеллой, и об Агнес в рукописи — той, что умела то, чего не умела Клара, — и о Маргарет, той, что пришла сюда несколько дней назад с мокрым плащом и саквояжем и рассказывала об Изабелле часами, а потом ушла, оставив холодную простыню и записку с адресом в Блумсбери.
Обе были живыми — каждая по-своему, в своём слое. Агнес — в рукописи, тёплая и умеющая быть понятной, придуманная Изабеллой из восхищения к тому, чем сама не была. Маргарет — в письме Стэнхоупа, угасающая три года у окна, шепчущая имя во сне. Я думал о том, что Изабелла создала одну — ту, которой восхищалась и у которой не умела научиться. И та же самая Изабелла была нужна другой — реальной — так, что та не пережила её исчезновения.
Я перевернул страницу.
Начиналась новая глава рукописи. Клара стоит у окна — другого, не того, что в поместье, — и смотрит на сад. Агнес только что сказала ей что-то. Изабелла пока не писала, что именно — или это шло дальше, на следующих листах. Пока был только момент до: Клара у окна, молчит, лицо обращено от сестры.
Я поймал себя на том, что думаю: не оборачивайся, Клара. Пока ты не обернулась — это ещё не произошло.
Я не записал эту мысль в блокнот. Просто перевернул следующую страницу и продолжил читать.
Автор приостановил выкладку новых эпизодов